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supergallina, que cose 2 picotazos a las demds; luego vienen
las que ocupan lugares intermedios en la jerarquia, las cua-
les, a su vez, picotean a las de rango inferior sin, por eso,
dejar de respetar 2 las de arriba, Finalmente estd la gallina-
cenicienta, que debe ceder ante todas.

(ADOLF REMANE: Formas tipicas de comportamiento en los
vertebrados)

El hombre se acostumbra a todo, siempre y cuando alcance
el apropiado grado de sumisidn.

(C. G. JuNG)

El DELPHINUS, cuando quiere dormir, flota en la superfi-
cie del agua; una vez dormido, empieza a caer suavemente
hasta el fondo del mar, donde se despierta 2zl sentir el golpe
de su propio cuerpo contra las rocas; cuando esto se pro-
duce, vuelve a subir hasta la superficie del agua; una vez
allf, vuelve a dormirse para emprender de nuevo su des-
censo hasta el fondo, donde volverd a despertar, y asi, flo-
tando de arriba abajo y de abajo arriba, descansa en conti-
nue movimiento,

(BENEDYKT CHMIELOWSKE: La nueva Atenas o la Academia
Scientiae plena )

Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habian cono-
cido la corte del Emperador. En un tiempo babian sido hom-
bres de palacio o al menos disfrutaban del devecho a acceder a
él libremente. No han quedado muchos. Parte de ellos fueron
fusilados. Otros huyeron al extranjero o permanecen encarcela-
dos en las mazmorras de ese mismo palacio! arrojados de los
salones a los sotanos. Entre mis interlocutores también habia
algunos de los que s esconden en las montafias o viven, dis-
frazados de monjes, en monastemos Todos intentan sobrevivir;
cada uno a suw maneva, segun los medios a su alcance. Tan sclo
un pusiado de esa gente se ha quedado en Addis Abeba, donde
~paraddjicamente~ vesulta mds ficil que en ninguna otra parte
burlar la vigilancia de las autoridades.

- Los visitaba al caer la noche y para ello tenia que cambiar
de coche y de disfraz varias wveces. Los etiopes, que son muy
desconfiados, no querian creer en la sinceridad de mis inten-
ciones: tratar de encontrar el mundo barrido por las ametra-
lladoras de la IV Division.

Estas ametralladoras estin montadas en el asiento contigno
al del conductor, en jeeps de fabricacion norteamericana. Son
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manejadas por tiradores cuya profesion consiste en matar. En
la parte trasera del vebiculo se sienta un soldado gque recibe
Ordenes a través de una radioemisora mévil. Como el jeep estd
descubierto, el conductor, el tirador y el radiotelegrafista, pava
protegerse del polvo, levan gafas negras de motorista, que el
ala del casco oculta en parte. Asi que no se les ve los ojos, y
sus rostros de ébano, cubiertos por una barba de dias, carecen

de expresion alguna. Estos trios estdn tan acostumbrados a la

muerte gue los choferes conducen los jeeps de manera suicida;
toman las curvas mds cerradas a la mdxima velocidad, circu-
lan contra sentido y un vacio se abre a ambos lados a la mera
aparicion de semejantes cobetes. Mds wvale apartarse de su
campo de tiro. De la emisora que lleva sobre sus rodillas el
soldado que ocupa el asiento trasero salen, entre crujidos y
chasquidos, voces y gritos nerviosos. Se ignova si alguno de es-
tos roncos balbuceos es una ovden de abrir fuego. Mis vale de-
saparecer. Mas wale meterse por cualquier calleja lateral y es-
perar a- que pasen. :

Ahora yo me adentraba por unos callejones mtrecbos, sinuo-
sos y llenos de barro que debian conducirme basta unas casas
que daban la impresion de estar abandonadas; parecia gue na-
die viviera en su interior. Tenia miedo: aquellas casas estaban
vigiladas, y en cualquier momento podian atraparme junto
con sus movadores. El peligro era, y sigue.siendo, real pues a
menudo son «peinadas» zonas de la cindad, a veces incluso ba-
rrios enteros, en busca de armas, octavillas subversivas y hom-
bres del antigno régimen. Abora todas las casas se espian miu-
tuamente, se fisgan, se olfatean. Es una guerra civil con todas
sus apariencias. Me siento junto a la ventana y en seguida
0igo: cambie de lugar, se le ve desde la calle, vesulta facil
apuntar hacia usted. Un coche pasa, se detiene, se oyen tiros,
sQuién habra sido?, sellos o los otros? Pero hoy jquiénes sonm
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ellos y qiiénes son los no ellos?, ;los otross, ;los que estin en
contra de aquéllos porque estin con éstoss El coche se aleja.
Ladran perros. En Addis Abeba los perros ladran durante toda
la noche; es una cindad habitada por perros, los de raza y los
gue se han vuelto salvajes, desgrefiados y comidos por los gusa-
nos v la malaria. :

Me repiten innecesariamente gue tenga cuidado: nada de di-
recciones, nada de nombres, ni siquiera la descripcion de una cara,
si alto, st bajo, si flaco, st la frente, que sus manos, que su mivada,
gue sus pies, las rodillas, ya no bay ante quién... de rodillas.

Un perrito muy pequefio, de raza japonesa. Se llamaba
Luld. Disfrutaba del privilegio de dormir en ¢l lecho imperial.
A veces en el curso de dlguna ceremonia saltaba de las rodillas
del Emperador y se hacfa pipf en los zapatos de los dignata-
rios. A éstos les estaba prohibido mostrar, con una mueca o
un gesto, molestia alguna cuando notaban humedecidos los
pies. Mis funciones consistian en ir de un dignatario a otro
limpidndoles los orines de los zapatos. Para ello utilizaba un
trapito de raso. Desempefié este trabajo durante diez afios.

L. C.:

El Emperador dormia en una cama de nogal claro, muy
ancha. Era tan menudo y frigil que apenas si se le veia entre
las sibanas. Con la vejez se volvié mds pequefio; pesaba cin-
cuenta kilos. Comia cada vez menos y nunca tomaba alcohol,
Las rodillas se le habian vuelto rigidas, y cuando estaba solo
arrastraba los pies y se tambaleaba de un lado a otro como si

13



caminase sobre zancos; pero cuando se sabia observado obli-
gaba con médximo esfuerzo a sus musculos a mostrarse lo bas-
tante eldsticos como para que sus movimientos resultaran dig-
nos y la imperial silueta se mantuviera en una posicién lo més
vertical posible. Cada paso suponia una lucha entre el arrastrar
de pies y la dignidad, entre el tambaleo y la verticalidad.
Nunca se olvidaba el Tlustre Sefior de este su defecto de an-
ciano que con tanto empefio ocultaba para no debilitar el
prestigio y la posicidén de Rey de Reyes. Sin embargo, noso-
tros, los sirvientes del dormitorio, que si podiamos observatlo,
sabiamos cudnto esfuerzo le costaba conseguir aquella aparien-
cia. Tenfa la costumbre de dormir poco y lévantarse temprano,
cuando fuera de palacio todavia era de noche. En realidad
consideraba el suefio como una obligacién inevitable que ind-
tilmente le robaba el tiempo' que hubiese preferido destinar a
gobernar y representar. El suefio era un intruso privado e in-

timo que irrumpia en una vida que debia transcurrir en medio

de juces y decorados. Por eso cada vez que se despertaba lo
hacia malhumorado, descontento por haber - dormido, irritado
por el hecho mismo del dormir, y sélo la rutina del resto del
dia le devolvia el equilibrio interior. No obstante, debo afadir
que el Emperador nunca dio la mds insignificante muestra. de
excitacion, ira, rabia o descontento. Se dirfa que desconocia
por completo semejantes estados de 4dnimo, que tenfa nervios

de acero, frios y muertos, o que no los tenfa en absoluto. Era -

uft rasgo suyo innato que Nuestro Sefior supo desarroliar y
perfeccionar guiado por el principio de que en . politica los
nervios son signo de debilidad que anima a los adversarios y
hace que los subditos se atrevan a cuchichear y reirse por lo
bajo de la imperial figura. Y el Sefior sabia que la risa consti-
tufa una forma peligrosa de oposicidn y por eso mantenia su
estado psiquico bajo perfecto control. Se levantaba entre las
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cuatro o las cinco e incluso las tres de la madrugada cada vez
que se‘disponfa a viajar al extranjero. Mis tarde, cuandc-) .la si-
tuacién en el pais empeoraba de un dia para otro, sus viajes se
hicieron mids y mds frecuentes. Bl palacio entero ya no se ocu-
paba de otra cosa que de prepasar los nuevos desplazamientos
del Emperador. Este, al despertarse, lo primero que h‘acia eta
pulsar el timbre de su mesilla de noche: toda la servidumbre
de guardia se mantenia a la espera de aquel sonsonete. 'La‘s .].LT"
ces de palacio se encendian. Era la sefial para el Imperio indi-
cando que Su Suprema Majestad habfa empezado un nuevo

dia.

.,

/ Y. M
\
b El Emaperador daba comienzo 2 la jornada escuchando de-

nuncias. La noche es tiempo peligroso de conjuras y Haile Se-
lassie sabia que lo que ocurriese de noche era mucho mds im-
portante que lo que ocurriese de dis; de dia podia observar,
tenfa 2 todo el mundo bajo control; por la noche tal tarea re-
sultaba imposible. Por tal motivo consideraba de suma impor-
tancia las denuncias matutinas. Llegado a este punto quisiera
aclarar una cosa: Su Venerable Majestad no tenfa costumbre de
leer. No existia para €l la palabra escrita o impresa; habfa que
informarle de todo oralmente. Nuestro Sefior no habifa ido a la
escuela; su unico maestro ~y, ademds, tan sélo en la infancia—
habfa sido un jesuita francés, amigo del poeta Arthur Rim-
baud, monsefior Jeréme, quien mds tarde serfa obispo de Ha-
rar. Este religioso no habfa tenido tiempo suficiente para in-
culcarle al Emperador el hibito de la lectura, tarea tanto mds
dificil cuanto que Haile Selassic ya desde la mds temprana
edad habia ocupado cargos directivos de responsabilidad y no
habia tenido tiempo para dedicar a lecturas sistemdticas. Sin
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embargo, me parece que en este caso no se trataba \nicamente
de falta de tiempo 'y de costumbre. El informarse oralmente
tenfa una enorme ventaja: si e¢ra necesario, el Emperador podia
declarar que tal o cual dignatario le habia informado de algo
muy distinto 2 lo que realmente habia sucedido y aquél no po-
dia defenderse al no disponer de ninguna prueba por escrito.
De esta manera, el Emperador recogfa de sus subdztos no
aquello que ellos le dijeran sino aquello que, segin su parecer,
debia haberle sido comunicado. El Venerable Sefior tenfa sus
propias ideas y a ellas ajustaba todas las seiiales que le llegaban
del entorno. Lo mismo ocurria con la escritura, pues nuestro
monarca no sélo no hacfa uso de la habilidad de leer sino que
tampoco escribia nada ni firmaba nunca de su pufio y letra. A
pesar de que venfa gobernando desde hacfa medio siglo, ni si-
quiera sus mds allegados sabian qué aspecto tenia su firma.
Mientras trabajaba, el Emperador siempre tenfa a su lado al
ministro de la Pluma, el cual apuntaba todas sus érdenes y
disposiciones. Aqui debo aclarar que durante las audiencias de
trabajo el Insigne Seftor hablaba en voz muy baja moviendo
apenas los labios. El ministro de la Pluma, que permanecia de
pie a la distancia de medio paso del trono, se veifa obligado 2
acercarse lo mds posible a la impetial boca para poder ofr y
apuntar las decisiones que emanaban de ella. Por afadidura,
las palabras del Emperador eran por regla general ambiguas y
poco claras, sobre todo en casos en los que no queria pronun-
ciarse en un sentido determinado y al mismo tiempo la situa-
cién requerfa que diera su opinién. La habilidad del Monarca
en estos casos era admirable. Preguntado por algiin dignatario
por la imperial decisién, no le contestaba directamente sino
que se ponfa a hablar en voz tan baja que ésta tan sélo llegaba
al ofdo del ministro de la Pluma, pegado a los labios imperia-
les como un micréfono. Iba este funcionario apuntando los es-
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casos € incomprensibles grufiidos del Soberano. El resto no era
més que cuestién de interpretacién y ésta correspondia al mi-
nistro, quien daba forma escrita a la decisién y la trasladaba a
los escalafones inferiores. El que estaba a cargo del Ministerio
de la Pluma era la persona de mis confianza del Emperador y
tenia un poder enorme. Podia convertir las nebulosas cdbalas
verbales del Monarca en cualquier’ disposicién. Si la decisién
tomada por el Emperador deslumbraba a todo el mundo por
acertada y sabia, era una prueba mids de la infalibilidad del
Elegido de Dios. En cambio, si un murmullo de descontento
se dejaba oir en el aire y de diversos rincones llegaba a los
oidos del Monarca, ¢l Honorable Sefior podia achacarlo todo a
la estupidez del ministro. Este Gltimo era la personalidad mds
odiada de la corte, pues la opinién publica, convencida de la

_ sabiduria y bondad del Digno Sefior, culpaba precisamente al

ministro de tomar decisiones malignas y esttpidas, las cuales
eran incontables. Aunque también es cierto que la servidum-
bre se preguntaba sotto woce por qué Haile Selassiec no cam-
biaba de ministro, pero en palacio las preguntas se podian ha-
cer sélo de arriba abajo, nunca al revés. Precisamente en el
momento €n que por primera vez sondé una pregunta plan-
teada en direccidén opuesta a la acostumbrada soné también la
sefial de la revolucion. Pero estoy adelantando acontecimien-
tos, mientras que lo que debo hacer ahora es volver a aquel
momento inicial de cualquier mafiana en que el Emperador
aparece en la escalinata de palacio y empieza su paseo matinal.
Entra en el parque. Este, justamente, es el momento en que se
le acerca el jefe del servicio dulico de espionaje, Solomon Ke-
dir, y le informa de las denuncias habidas, El Emperador ca-
mina por el paseo del parque seguido a un paso de distancia
por Kedir, quien no para de hablar. Quién se encontré con
quién, dénde, sobre qué hablaron, contra quién se han con-
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chabado. Puede o no considerarse eso un compld. Kedir tam-
bién informa del trabajo de la oficina militar de claves. Esta
oficina, que pertenece a los servicios que dirige Kedir, es la
encargada de descifrar las conversaciones en clave que mantie-
nen entre s las distintas divisiones; no estd de mds saber si no
germina por allf alguna que otra idea subversiva. El Honorabi-
lisimo Sefior no pregunta nada, nada comenta; camina y escu-
cha. En algin momento tal vez se detenga ante una jaula de
leones para tirarles la pata de una ternera que previamente le
ha sido entregada por los criados. Entonces contempla la vora-
cidad de las fieras y sonrfe. Luego se acercaré a los leopardos,
atados con cadenas y les dard costillas de buey. En este lugar
el Sefior debe ir con sumo cuidado, pues se acerca mucho 2
los depredadores, que pueden hacer cosas imprevisibles. Al fi-
nal emprende de nuévo su paseo con la inseparable sombra de
la persona de Kedir, quien sigue ddndole cuenta de sus infor-
mes. En un momento determinado el Sefior hace un gesto con
la cabeza que es una sefial para Kedir, ordendndole alejarse.

Este inclina su cuerpo en una reverencia y desaparece’ por un .

sendero cuidindose muy mucho de no volverle la espalda al
Monarca mientras se retira. En aquel preciso instante sale de
detrds de un drbol el ministro de Industria y Comercio;, Mako-
nen  Habte-Wald, quien ha estado esperando su turno. Se
acerca al Bmperador, que continéa su paseo, y, siguiéndolo a
un paso de distancia, le presenta sus denuncias. Consumido
por una pasién desenfrenada por urdir intrigas y también pos-
que quiere ganarse el favor del Honorable Sefior, ‘Habte-Wald
mantiene una red privada de confidentes. Ahora, basindose en
los informes recibidos, le relata al Emperador los aconteci-
mientos de la ultima noche. Nuestro Sefior adopta la actitud
de antes: no pregunta nada ni nada comenta; se limita a cami-
nar con las manos cruzadas en la espalda y a escuchar. Al-
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gunas veces se acerca a una bandada de flamencos pero enton-
ces estos pdjaros tan asustadizos huyen de él corriendo, y el
Emperador sonrie mientras contempla a unos seres que le nie-
gan obediencia. Sin dejar de andar inclina la cabeza. Habte-
Wald calla y, retrocediendo con la cara dirigida hacia el Mo-
narca, desaparece por un sendero. Y ahora surge de repente;
como si saliera de debajo de la tietra, la silueta cargada de es-
paldas de Asha Walde-Mikael, fiel espia del Emperador. Este
dignatario controla—tr—policia politica del gobierno, la cual
compite con los servicios secretos de palacio de Solomon Ke-
dir ¥ lucha con encarnizada rivalidad con redes privadas de
confidentes como la que tiene Makonen Habte-Wald. El tra-
bajo al que se dedica esta gente es duro y peligroso. Viven en
permanente estado de miedo pues temen dejar de denunciar
algo ‘en un momento dado, lo cual les haria caer en desgracia,
o que la competencia redna denuncias mejores y que entonces
el Emperador piense: ¢por qué Solomon me ha ofrecido ho‘y
un banquete y Makonen tan sélo me ha traido unas migajas?
¢No me lo ha dicho porque no lo sabe o calla porque él
mismo forma parte de la conjura? ¢Acaso habfan sido pocas las
ocasiones en las que ¢l Gran Sefior no experimentara en su
propia carne la traicién de los més allegados y de mds con-
fianza? Por eso el Emperador castigaba por el silencio. 5in em-
bargo, caudales desordenados de palabras también aburrian ¢
irritaban los oidos imperiales de modo que los excesos de una
garrulerfa agitada tampoco constituian una buena salida. El as-
pecto mismo de aquellas personas mostraba a las claras bajo
qué sensacion de permanente amenaza vivian. Faltas de suefio,
cansadas, actuaban en un febril estado de tensién continua,
buscando victimas en medio del fuerte olor a odio y terror
que las rodeaba por todas partes. Como tnico escudo tenian al
Emperador y éste podia acabar con ellas en cualquier mo-
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mento. Bastaba un simple ademdn de su mano. Clertamente, el
Bondadoso Seflior no les hacifa la vida ficil. Queda dicho que
durante su paseo matinal, mientras escuchaba las denuncias re-

ferentes al estado de los compléds en el Imperio, Haile Selassie.

nunca hacia preguntas ni tampoco comentaba las informacio-
nes que iba recibiendo. Debo afiadir que sabia lo que se hacfa.
El Sefior queria obtener la denuncia en estado puro, es decir,
obtener una denuncia auténtica. Si preguntase o expresase su
parecer, el informador se apresurarfa, solicito, a cambiar los
hechos para ajustarlos a la idea del Emperador, de forma y
manera que toda la mdquina de denunciar se habria conver-
tido en algo tan subjetivo e impreciso que el Monarca no po-
dria enterarse de qué ocurria realmente en el pais y en pala-
cio. Al término del paseo el Emperador escucha los informes
de la pasada noche proporcionados por los hombres de Asha.
Da de comer a los perros y a una pantera negra y luego ad-
mira al oso hormiguero que le regalara recientemente el presi-
dente de Uganda. Inclina la cabeza y Asha se aleja encogido,
inseguro de si ha dicho mds o menos de lo que han informado
hoy sus enemigos mortales: Solomon, enemigo de Makonen y
Asha, y Makonen, enemigo de Asha y Solomon. Haile Selassie
acaba su paseo solo. Poco a poco la claridad va inundando el
parque, la niebla se disipa, destellos de sol se encienden entre
la hierba. El Emperador ‘piensa intensamente: es la hora de
trazar la téctica y la estrategia, de solucionar los rompecabezas

personales y de preparar la siguiente jugada en el tablero del

ajedrez del poder. Reflexiona sobre el contenido de las denun-
cias proporcionadas por los confidentes. Pocas cosas importan-
tes; por lo general aquellos hombres se delatan el uno. al otro,
Nuestro Sefior lo tiene todo apuntado en la cabeza, su mente
es un ordenador que almacena todos los detalles, hasta los mds
insignificantes serdan recordados. En palacio no habia ninguna
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oficina de personal, ninguna carpeta ni impreso. Todo lo ile-
vaba el Emperador en la cabeza. Alli tenfa todo el registro se-
creto de la gente de la élite. Ahora lo veo caminar, detenerse,
alzar el rostro hacia arriba como si se sumiese en una oracién.
iDios, sdlvame de aquellos que, arrastrdndose de rodillas, ocul-
tan el cuchillo que querrfan clavarme en la espaldal Pero
¢Dios en qué puede ayudar? Toda la gente que rodea al Em-
perador es precisamente asi: gente que va de rodillas y con el
cuchillo. En las cumbres nunca hace calor, alli soplan vientos
gélidos, todos permanecen encogidos y vigilantes para que el
vecino no los empuje al precipicio.

T, K-B.:

Querido amigo, pues claro que lo recuerdo. jSi todo eso
ocurrié apenas ayer! Apenas ayer y hace un siglo. En esta
misma ciudad pero en otro planeta, que ya se ha alejado. Hay
que ver cémo se ha mezclado todo: épocas, lugares; un mundo
roto en miles de pedazos, imposible de recomponer... Tan sélo
perdura el recuerdo: lo tnico que se ha salvado, lo Gnico que
queda de la vida. Pasé mucho tiempo al lado del Emperador
en mi calidad de funcionario del Ministerio de la Pluma. Em-
pezdbamos a trabajar a las ocho para que todo estuviese listo 2
las nueve, que era cuando venia ¢l Monarca. Nuestro Sefior
vivia en el Palacio Nuevo, frente al Africa Hall, pero desem-
pefiaba sus funciones oficiales en el Palacio Viejo, construido
por el emperador Menelik y situado en la colina que se alzaba
justo al lado, Nuestro Ministerio tenfa su sede precisamente en
el Palacio Viejo, que asimismo albergaba la mayoria de las ins-
tituciones imperiales, porque Haile Selassie queria tenerlo todo
a mano. Llegaba en uno de los veintisiete coches que consti-
tufan su parque moévil particular. Le gustaban los automéviles;
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ios Rolls-Royce eran los que mds apreciaba por su linea seria y
esplendorosa pero para variar también usaba Mercedes y Lin-
coln-Continental. Debo recordar que el Emperador fue el pri-
mero en traer coches a Etiopfa y que siempre traté con bene-
volencia a los entusiastas del progreso material, a los que, por
desgracia, nuestro tradicional pueblo miraba con desconfianza.
iCon decir que en cierta ocasién faltd muy poco para que el
Emperador perdiese el poder e incluso la vida cuando alld por
los afios veinte trajo de Europa el primer aeroplano! Ua sim-
ple aeroplano fue considerado entonces como obra de Satands
v las mansiones de los magnates locales no tardaron en ser es-
cenario de no pocos complés en contra de un monarca tan
Joco como cabalista y nigromante. A partir de entonces el Re-
verenciado Sefior tuvo que refrenar sus apasionadas ambiciones
de pionero hasta que, a causa de la desgana que toda novedad
despierta en un hombre anciano, abandond aquellas activida-
des casi por completo. Pero, volviendo a lo de antes, a las
nueve llegaba el Emperador al Palacio Viejo. Ante la puerta
de entrada lo esperaba ya una multitud de sibditos, que inten-
taban entregatle sus peticiones. Tedricamente hablando, éste
era el camino mis directo de obtener justicia y bondad en el
Imperio. Como nuestro pucblo es analfabeto y quienes buscan
justicia son por regla general los mds pobres, aquella gente se
empefiaba hasta las cejas para pagar los servicios de un escri-
bano que trasladara al papel sus quejas y peticiones. Ademds
surgia un grave dilema de protocolo pues la costumbre obli-
gaba a los de abajo a permanecer ante el Emperador de rodi-
jlas y con el rostro tocando al suelo, y en esta posicién ¢como
se podfa hacer llegar un sobre hasta un automévil en mazcha?
El problema fue resuelto de la siguiente manera: el coche im-
perial aminoraba la marcha, tras los cristales aparecia el rostro

del Monarca, leno de bondad, mientras su guardia, instalada
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en un vehiculo que marchaba detrds, iba recogiendo de las
manos tendidas del vulgo parte de los sobres, parte, porque
alli siempre habiz un sinfin de manos. Si la muchedumbre,
arrastrandose, se acercaba demasiado a los coches que se apro-
gimaban, la guardia tenia que echar a empujones a los impor-
tunos, ya que una cuestién de seguridad asf como el esplendor
de la majestad exigian que la travesia transcurriera sin desor-
den ni tardanza imprevista. Ahora los coches subian por un
empinado paseo hasta detenerse en la explanada frente al pala-
cio. Aqui también esperaba al Emperador una multitud, aun-
que muy distinta de aquella chusma congregada fuera y disper-
sada con furia por los guardias seleccionados entre el Imperial
Body Guard. La multitud que daba la bienvenida al Monarca
en la explanada estaba formada por gente proxima a su per-
sona. Nos reuniamos alli muy temprano para no perdernos su
llegada, pues aquel momento tenia para nosotros singular im-
portancia. Todos y cada uno querfamos hacernos visibles con
la esperanza de no pasarle inadvertidos. No, no es que se so-
fiase en ser notado de una manera especial: el Gran Sefior me
ha visto, se acerca y entabla una conversacién. [No, no se tra-
taba de eso en absoluto! Lo diré sin rodeos: la gente anhelaba

. que ¢l Emperador reparase en ellos aunque fuese de la forma

mds insignificante, deseaba una simple mirada, la mds minima
cosa; una mirada inconsistente, mds adn, secundaria. y fatil;
una simple ojeada que en nada comprometicse ‘al Monarca,
algo brevisimo, como una fraccioén de segundo y que, sin €m-
bargo, serfa tal que sentirfamos una gran sacudida en nuestro
interior y nos dominaria una desbordante sensacién de triunfo:
inos habia percibido! |Qué fuerza infundia semejante sensa-
cién! jQué posibilidades tan ilimitadas abrial Veamos, la mi-
rada del Grande y Poderoso Sefior se habfa deslizado por
nuestra cara, jsimplemente deslizadol En realidad se podria de-
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cir que no habia pasado nada, pero, por otro lado, ¢cémo que
no habia pasado nada si su mirada habia resbalado por nuestro
rostro? En seguida sentimos como un gran sofoco y ¢émo la
sangre sube al corazdn haciéndolo latir con violencia. Son las
mejores pruebas de que se ha posado en nosotros el ojo del
Protector; pero olvidémoslas; en este momento carecen de im-
portancia. Mucho mds importante es el proceso que ha podido
haberse desencadenado en la memoria de Su Majestad. Se sabia
que el Sefior, gracias a que no hacia uso del arte de leer y es-
cribir, tenia una memoria visual extraordinaria. Y era sobre
este don de la naturaleza sobre el cual podia fundar sus espe-
ranzas el propietario del rostro por el que se habia paseado la
pupila imperial, pues podia estar seguro de que alguna huella
efimera, aunque sélo fuese una sombra desdibujada, habia que-
dado impresa en la memoria del Insigne Sefior. A partir de
aquel instante se hacfa necesario abrirse paso entre la multi-
tud, ora con disimulo, ora a empujones y codazos; habia que
actuar con tal perseverancia y con tal determinacién que aquel
rostro destacase a cada momento, maniobrando con él y mani-
pulindolo de tal suerte que la mirada imperial no cesase de
notar su presencia, aunque lo hiciera de forma involuntaria y
maquinalmente. Después se esperaba a que llegase el momento
en que el Emperador pensaria: veamos, la cara me resulta fa-
miliar y sin embargo no conozco el nombre. Y, digamos, pre-
guntaria por él. Sélo por el nombre pero jcon eso bastabal En-
tonces el rostro y el nombre se unirfan y surgiria una persona:
ya tenemos candidato a un nombramiento. Y es que el rostro
solo no es mds que algo andnimo, y el nombre solo, una pura
abstraccién. Y ahora conviene que se materialice, que se con-
crete, que cobre forma y contornos, que consiga singularizarse.
Oh, si: jése era el destino mds anhelado pero, a la vez, mis di-
ficil de conseguir!, pues en la explanada donde saludaban al
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Emperador los que lo rodeaban, habia decenas, squé digo de-
cenas?, centenares de deseosos de hacer destacar su rostro: las
caras se rozaban entre sf, las mds altas apabullaban a las mis
bajas, las mds oscuras ensombrecian a las més claras, habfa las
que despreciaban a otras, las mds viejas se adelantaban a las mds
jovenes, las mds débiles sucumbian ante las mds fuertes, una
cara odiaba a otra cara, lag ordinarias chocaban con las nobles,
las dominantes con las frigiles, y también habfa la que aplas-
taba a su semejante; pero incluso las humilladas, las rechaza-
das, las empujadas hasta un tercer plano y las vencidas, incluso
ésas avanzaban hacia adelante si bien lo hacfan a cierta distan-
cia, la que imponia el orden jerirquico, asomando aqui y alld
por detrds de rostros importantisimos 'y rostros propietarios de
titulos nobiliarios, aunque sélo fuese en una minima parte:
una oreja o la punta de una sien; una mejilla o una mandi-
bula. jCualquier cosa con tal de acercarse lo més posible a la
pupila imperiall Si el Bondadoso Sefior se hubiese dignado
abarcar con su mirada todo el escenario que se le ofrecia tras
salir del coche, se habria percatado de que hacia él avanzaba
no sélo un magma de cien bocas, sumiso y febril 2 un tiempo,
sino que mds alld del grupo central, compuesto de gente de ti-
tulo y rango, a derecha e izquierda, delante y detrds, un poco
tés lejos y lejos del todo, en puertas y ventanas, ante los por-
tales y en los senderos, aglomeraciones enteras de lacayos, pin-
ches de cocina, mozos de limpieza, jardineros y policias tam-
bién exhibian ante él sus rostros para ser notados. Y he aqui a
Su Majestad que contempla todo esto. ¢Le sorprende el verlo?
Lo dudo. Tiempo atrds el Sefior también habifa formado parte
del magma multifacial.. ;jAcaso no habfa tenido ¢l mismo que
exhibir su rostro para llegar a ser el sucesor en el trono a la
edad de apenas veinticuatro afios? |Y hay que ver la compe-
tencia tan endiablada que tuvo! Toda una legién de patricios
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duchos en la materia lo pretendfa. Pero habfan tenido dema-
siada prisa, se lanzaban al degiiello unos contra otros temblando
de impaciencia por aposentarse en el ansiado trono lo mds rdpi-
damente posible, jen el acto! El Inigualable Sefior supo esperar,
habilidad ésta importantisima. No hay politico sin esa capacidad
de espera, de resignacién paciente ¢ incluso humilde a que la
oportunidad surja aunque sea al cabo de afios. El Honorabili-
simo Sefor esperd diez afios para eregirse en heredero del trono
y luego otros catorce para proclamarse emperador. Sumado, casi
un cuarto de siglo de maniobras cautelosas, aunque no por eso
menos enérgicas, para conseguir la corona. Cautelosas digo por-
que fueron la discrecién, la silenciosa reserva y la circunspec-
cién los rasgos més caracteristicos del Sefior. Conocia el palacio,
sabfa que todas las paredes tenfan oidos, que tras cada cortina
habia ojos que lo observaban con suma atencién. De modo que
tuvo que ser astuto y sagaz. Sobre todo debia cuidarse mucho de
que no se descubriera su juego antes de tiempo, debfa ocultar su
depredadora ansia de poder, pues ambas cosas unirian de inme-
diato a los rivales y los lapzarfan a la lucha. Golpearian y des-
truirfan a quien se habfa adelantado en la carrera. No, habfa
que marchar en una misma fila durante afios, vigilando, eso si,
que nadie se saliera de ella y esperar alerta el momento. En el
" afio treinta ese juego le habia procurado a Su-Majestad la co-
rona, la cual conservé a lo largo de cuarenta y cuatro afios mis.

Cuando le enseiié a un compadiero lo que estaba escri-
biendo sobre Haile Selassie o, mds bien, la historia de la corte
imperial y de su caida contada por los que habian llenado los
salones, despachos y pasillos de palacio, éste me preguntd st ha-
bia ido solo a visitar a aquella gente, que permanecia escon-
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dida. ;Solo? jEso no era posible! Un hombre blanco, ©
jero... de no disponer de sélidas recomendaciones ni
ellos me habria dejado cruzar siquiera el umbral de .
Y ain ast, en ningdn caso habria querido sincerarse

(Ya._de por si resulta dificil conseguir que los etiopes S0
tren abiertos; saben callar como los chinos.) ;Como llegar a sa-
ber donde buscarlos, saber donde estaban, saber qué habian
sido, qué podian decir? No, no estaba solo, tenia wun guia.

Abora que ya esti muerto puedo decir como se llamaba:
Teferra Gebrewold. Llegué a Addis Abeba a mediados de
mayo- de 1963. Unos dias mds tarde debian reunirse alli los
presidentes del Africa independiente y el Emperador preparaba
la ciudad para aquel encuentro. Addis Abeba era entonces un
pueblo grande de wvarios cientos de miles de babitantes, situado
sobre colinas, en medio de bosques de eucalipros. En el césped
de la calle principal, la Churchill Road, pastaban rebasios de
cabras y vacas y los coches debian detenerse cada vez que los
némadas cruzaban la calzada con sus nuwmerosos y asustados
camellos. Llovia. En los callejones adyacentes los coches se
atascaban en el barro pegajoso y pardo, bundiéndose en él mds
y mds hasta formar, finalmente, columnas de vehiculos inmdo-
viles con las ruedas enterradas.

El Emperador comprendia que una capital africana debia
ofrecer un aspecto mucho mds imponente y mando construir
unos cuantos edificios modernos asi como adecentar las calles
principales. Por desgracia, la edificacion de aquellas casas pa-
recia no tener fin, y yo, cuando contemplaba los andamios le-
vantados en varios puntos de la cindad y la gente que alli tra-
bajaba, me acordaba de la escena que describiera Evelyn
Wangh cuando en 1930 habia ido a Addis Abeba para asistiv
a la coronacion del Emperador:-
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«Parecia que sélo ahora se hubieran puesto a construir la
ciudad. En cada esquina habfa un edificio a medio termi-
nar. Algunos ya estaban abandonados, en otros trabajaban
unos cuantos pufiados de desharrapados indigenas. Una
tarde vi a veinte o treinta de aquellos hombres que, diri-
gidos por un capataz armenio, despejaban de montones de
escormnbros y piedras la explanada que se extendia delante
de la entrada principal del palacio. Su trabajo consistia en
llenar de escombros unas portaderas de madera que pos-
teriormente debian vaciar en un vertedero situado 2 cin-
cuenta yardas de alli. El capataz iba de un hombre a otro
blandiendo un palo largo. Cuando por alguna razén se
alejaba por unos momentos, todo se paralizaba inmediata-
mente. Eso no querfa decir que la gente empezara a sen-
tarse, a charlar o a tumbarse en el suelo, no, aquellos
hombres, simplemente, quedaban como petrificados en el
lugar donde se encontraban; permanecian inméviles, co-
mo las vacas pastando en el prado; algunas veces caifan en
un letargo, ladrillo en mano. Finalmente reaparecia el ca-
pataz y entonces volvian a moverse, aunque de manera
indolente, como figuras filmadas a cdmara lenta. Si aquél
los golpeaba con el palo, no pedian ayuda, tampoco pro-
testaban sino que aceleraban un poco sus movimientos.
Cesaban los golpes, v de nuevo retornaban al ritmo lento,
y cuando el capataz volvia a alejarse, inmediatamente vol-
vian a quedar inméviles y petrificados.»

En esta ocasion, reinaba wuna gran actividad en las calles
principales. Por sus bordes rodaban pesadamente gigantescos
bulldozers arrasando las casuchas de barro mds préximas a la
calzada, abandonadas ya, pues el dia anterior la policia habia
expulsado de la ciudad a sus habitantes. Luego, unas brigadas
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de albatiles habian levantado un muro alto con el objeto de
tapar las demds chabolas. Otras brigadas habian pintado el
muro con motivos nacionales. La ciudad olia a hormigoén y a
pintura fresca, a asfalto recién puesto y al aroma de las hojas
de palma con que se habian adornado los arcos de bienvenida.
Con motivo del encuentro de los presidentes el Emperador
dio un banqguete impresionante. Con este fin se habia traido
vinos y caviar de Europa en wvuelos especiales. De Hollywood
se trajo a Miviam Makeba por la suma de 25 mil délaves para
que covonara el festin interpretando ante los jefes de estado
cantos de la tribu zuld. Se habia invitado a mds de tres mil
personas, dividiéndolas jerdrquicamente en wvarias categorias
superiores e inferioves; a cada categoria le correspondia una in-
vitacion de color diferente y tenian asignados distintos menis.
El banguete se celebraba en el viejo palacio del Emperador.
Los invitados avanzaban entre las largas hileras de la guardia
imperial, armada con sables y alabardas. Unos trompetistas,
iluminados por grandes focos y apostados en lo alto de las to-
rres, tocaban la marcha imperial en tanto gue en las arcadas
grupos de comediantes escenificaban pasajes bistoricos de las
vidas de algunos emperadores ya muertos. Desde los balcones
caian sobre los invitados miles de flores que arvojaban unas
muchachas ataviadas con trajes populares. En el cielo se
abrian, centelleantes, las palmeras de los fuegos artificiales.
Cuando los invitados bubieron ocupado sus puestos en las
mesas de la Gran Sala, sonaron las trompetas y entré el Em-
perador, con Nasser a su derecha. Formaban una pareja de lo
mds curioso: Nasser, un hombre alto, macizo e imponente,
adelantando la cabeza y con una amplia sonrisa en sus fuertes
mandibulas, y, a su lado, la silueta de Haile Selassie, menuda,
frgil incluso y erosionada por los afios, con su rostro delgado
Y expresivo, sus grandes ojos, chispeantes y agudos. Tras ellos
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entraron por parejas los demds jefes de estado. La sala se puso
en pie; todo el mundo aplandia. Se dejaron ofr ovaciones en
bonor de la unidad y del Emperador. Luego empezd el ban-
guete propiamente dicho. A cada cuatro invitados correspondia
Hn Cqmarero de color a quien todo se le caia de las manos,

nervioso y excitado como estaba. El servicio era de plata, se- .

gin el antigno estilo de Harar; sobre aquellas mesas descansa-
ban varias toneladas de wvaliosas piezas de vieja plata de ley.
No falté quien se llevara en el bolsillo algin que otro cu-
bierto; éste, una cuchara; aquél, un tenedor.

- Descomunales montafias de carne y fruta asi como de pes-
cados v quesos se alzaban sobre las mesas. Tartas de varios pi-
sos chorreaban caramelo dulce y multicolor. Vinos exquisitos
despedian destellos de luz encarnada al tiempo que rezumaban
una refrescante fragancia. Sonaba la miisica mientras unos aci-
calados saltimbanguis daban volteretas amenizando la fiesta a
los alegres comensales. Ll tiempo transcurria entre conversacio-
nes, risas y devorar de manjares.

Estuvo muy bien.

En el curso de aquel banquete twve necesidad de ir a un
excusado pevo no sabia dénde buscarlo. Finalmente abandoné
la Gran Sala por una puerta lateral. La noche era muy os-
cura; lHoviznaba vy hacia fresco a pesar de que estdbamos en

‘mayo. La puerta se abria a una suave pendiente, al fondo de

la cual, a unas cuantas decenas de metros, se alzaba un barra-
con sin paredes, mal iluminado. Una hilera de camareros, que
se pasaban de mano en mano bandejas llenas con las sobras del
banquete cubria la distancia entre ambos puntos.. De aguellas
bandejas fluia hacia el barracon un reguero de huesos, peladu-
ras, restos de ensaladilla, cabezas de pescado y despojos de
carne. Me dirigi hacia el lugar resbalando en el barro y los re-
siduos de comida esparcidos aqui y alld.
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Al llegar al barracon adverti que la oscuridad que se ex-
tendia tras él se agitaba, que algo ondulaba en ella emitiendo
como un ronguido, entre suspiros, chapoteos y un chasquear de
bocas. Divectamente me fui alld.

En la profundidad de la noche, bundida en el barro ¥ bajo
la lluvia, se apifiaba wna turba de mendigos descalzos a los
que arrojaban las sobras de las bandejas los que trabajaban en
el barracén fregando platos y cubiertos. Me guedé contem-
plando aguella multitud, que, sumida en un grave silencio, co-
mia, poniendo gran esmero, las mondas, los huesos y las cabe-
zas de pescado. Habia en aquel banguete swyo una concentra-
cion cuidadosa y concienzuda, una biologia un tanto violenta
que a ratos no reparaba en nada, un hambre saciindose en el
mdximo estado de emocicn, de temsion; en éxtasis.

De cnando en cuando los camareros tenian momentos de
espera; cesaba el fluir de bandejas y la multitud se distendia
por algunos instantes, relajaba sus misculos, como si algin co-
mandante ordenase descanso. Habia un secarse de caras moja-
das y un asearse de los harapos pringosos de luvia y suciedad.
Pero poco después volvia a fluir el rio de bandejas pues alls,
arriba, también se desarrollaba la otra gran comilona entre los
ruidos del sorber de bebidas y el chasquear de lenguas, ast que
la turba mendiga de nuevo retomaba la ardna y bendita tarea
de saciar el hambre. '

Como estaba mojindome, regresé a la Gran Sala, al ban-
guete imperial. De nuevo pude contemplar la plata y el oro,
el terciopelo y la pirpura, observar al presidente Kasavubu, a
mli vecino, un tal Aye Mamlaye, aspivar la fragancia de in-
cienso y rosas, escuchar la sugestiva cancidn de la tribu zuld
que interpretaba Miriam Makeba. Con una reverencia (requi-
sito fundamental del protocolo) me incliné ante el Emperador
y me volvi a casa. :
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Tras la marcha de los presidentes (marcha que se desarrollo
con prisas, pues. una estancia demasiado prolongada en el ex-
tranjero podia terminar con la pérdida de la silla) el Empera-
dor nos invité a desayunar, es decir, al grupo de corresponsales
extranjeros que se encontraban alli con motivo de la primera
conferencia de jefes de estado africanos. La noticia nos llegé al
Africa Hall, donde pasibamos dias y noches en una espera
indtil y que nos crispaba los nervios mientras intentibamos co-
municarnos con nuestras capitales. Las invitaciones nos las
trajo nuestro guta local, uno de los jefes del Ministerio de In-
formacion, Teferra Gebrewold, un ambara alto y de buen
porte, por lo general callado e mczseqmble Pero en aquella
ocasion se mostrd alterado y lleno de excitacion. Llamaba la
atencion el que cada vez que pronunciaba el nombre de Haile
Selassie inclinase la cabeza en un gesto solemne. «,Esmpendo’»
exclamé Ivo Swvarzini, un greco-twrco-chipriota-maltés, quien,
oficialmente, trabajaba para una agencia fantasma, la M.IB.,
aungue de becho lo hiciera para los servicios secretos de la em-
presa petrolifera italiana E.N.I. «jEstupendo!, podremos quejar-
nos a ese individuo de cémo nos han ovganizado aqui las co-
municaciones.» Debo precisar que el circulo. de esos correspon-
sales que llegan hasta los rincones mds reconditos del mundo lo
forman bhombres duros y cinicos; son los que todo lo han visto,
los que todo lo han vivido, los que para ejercer su profesion
deben luchar continuamente con miles de obstdculos de los que
la mayoria de la gente tiene vaguisima idea y que, debido a
todo ello, son incapaces de conmoverse o de dejarse impresio-
nar por nada y que, ademds, llevados al agommzento y furio-
sos, de wverdad serian capaces de quejarse al mismisimo Empe-
rador de las pésimas condiciones de trabajo y de la realmente
escasa ayuda que recibian de las autoridades locales. Pero in-
cluso gente ast debe reflexionar de vez en cuando sobre lo que
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estd haciendo. Y tal momento se acababa de producir cuando,
tras escuchar las palabras de Svarzini, advertimos que Teferra
se habia puesto pdlido, se habia encogido y, nervioso y balbu-
ceando, habia empezado a hablar de algo que finalmente con-
seguimos comprender y era que si exponiamos la queja, el Em-
perador ordenaria covtarle la cabeza. Lo repetia una y otra
vez. Esto hizo gue nuestras opiniones se dividiesen. Yo era
partidario -y asi lo expresé- de dejar correr las cosas y no
cargar nuestras conciencias con la vida de aquel hombre.
Como la mayoria eva de la misma opinion, decidimos final-
mente que omitiviamos este tema en la conversacion con el
Emperador. Teferra escuchaba atento nuestra discusion. Su re-
sultado debiera haberle alegrado, pero, como todo ambara,
también él era desconfiado y receloso por naturaleza -rasgos
que se manifestaban con especial fuerza ante los extranjeros-,
por lo que se alejé de nosotros angustiado y abatido. Al dia si-
guiente henos aqui saliendo de la wvisita al Emperador cada
uno con su regalo: un medallon de plata con el escudo impe-
rial. El maestro de ceremonias nos condujo por un largo corre-
dor hacia la puerta principal. Pegado a una pared, Teferra
permanecia en la posicion del acusado que escucha del tribunal
la grave condena; gotas de sudor batiaban su rostro dema-
crado. «jTeferral ~exclamo alegre Svarzini- te hemos elogiado
mucho. (Lo cual era cierto.) ;Te ascenderdnl», y le dio wunas
palmadas en los hombros temblorosos.

Después y basta su muerte, visité a Teferra en cada uno de

mis viajes a Addis Abeba. Tras el derrocamiento del Empera-

dor todavia trabajé durante algin tiempo porque ~por suerte
suya- babia sido expulsado de palacio en los siltimos meses del
reinado de Haile Selassie. Para entonces ya conocia a todos los
gue habian rodeado al Monarca y con algunos incluso estaba
emparentado. Digno representante de los ambaras, gentes que
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aprecian la caballevosidad, Teferra supo demostrar su gratitud
intentando por todos los medios devolvernos la denda de ha-
berle salvado la cabeza en la ocasion citada. Poco después del
destronamiento tuwve con 6l un encuentro en el hotel Ras, en
mi habitacion. La cindad vivia la euforia de los primeros me-
ses de la revolucion. Las calles evan escenario de bulliciosas
manifestaciones, unas en apoyo del gobierno militar, otras, re-
clamando su retivada; habia las que desfilaban exigiendo la re-
forma agraria y las que conminaban a que se repartiera la for-
tuna del Emperador entre los pobres. Desde las primeras horas
de ld matiana se llenaban las calles de multitudes enfervoriza-
das, se producian los altercados, surgian los conflictos, volaban
las piedras. En aquella ocasion, en mi habitacion del hotel, le
dije a Teferra que queria localizar a los hombres del Empera-

dor. El'se mostré sorprendido, sin embargo, acepté encargarse .

personalmente del asunto. Nuestras salidas secretas dievon co-

mienzo. Eramos una pareja de coleccionistas deseosos de recu-

perar unos cuadros condenados a la destruccion con vistas a
montar una exposicion sobre el viejo arte de reinar.

Mds o menos por aquella época estallo la locura de las fe-
tashas, gue mds tarde creceria hasta alcanzar cotas desconoci-
das en el mundo vy de la que fuimos victimas todos nosotros, es
decir, todo individuo vivo independientemente del color de su
piel, edad, sexo o status. Fetasha es una palabra ambara que
significa registro. De pronto todo el mundo se dedico al regis-
tro de los unos por los otros; desde la madrugada hasta la no-
che; durante las veinticuatro horas del dia; en todas partes; sin
darse tiempo para respivar. La revolucion habia dividido a la
gente en fracciones y la lucha comenzé. Como no habia barri-
cadas ni trincheras ni tampoco otras lineas claras de demarca-
cion, cualguiera podia ser el ememigo. Esta atmdsfera consis-
tente en wivir en wun estado de amenaza constante era
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alimentada ademds por la enfermiza suspicacia que cada am-
hara profesa hacia otro bombre {(incluido otro amba_zm) en
guien nunca se debe confiar, ni creer en su palabra, ni contar
con él, porque las intenciones de la gente son malas y perver-
sas; todos son unos conspiradores. La filosofia de los ambaras
es pesimista y triste. Por eso sus mirvadas son también tristes
ademds de alertas y wvigilantes; sus rostros, de facciones tensas,
muestran seviedad; ravas veces se permiten la somrisa.

Todos tienen armas, que adoran. Los ricos solian guardar
e sus wmansiones auténticos arsenales y disponian de sus pro-
pios ejércitos privados. También se pueden ver arsenales en las
casas de los oficiales: ametralladoras, colecciones de pistolas,
cajas de granadas. Tan solo hace unos afios los revélveres se
compraban en las tiendas como cualquier otro producto; bas-
taba con pagar, nadie preguntaba nada. Peores son las armas
del pueblo llano; a menudo mily viejas: diferentes tipos de
mosquetes, fusiles de chispa, escopetas o arcabuces; todo un mu-
seo gue llevan al bombro. La mayoria de estas antigiiedades
ya no sirve para nada porque nadie fabrica municiones para
ellas. Por eso en el mercado libre una bala a veces cuesta mds
que un fusil; la bala constituye la divisa mds preciada del
mercado, mds buscada gue el dolar. Porgue ;qué valor tiene
un dolar? No deja de ser papel mientras que la bala puede sal-
var una vida. Gracias a las balas nuestras armas recuperan su
sentido y nosotros ganamos en importancia.

sAcaso tiene valor la vida de un hombre? El otro existe en
la medida en que constituye un obstdculo en nuestro camino.
La vida no significa gran cosa, awnque es mejor quitdrsela a
nuestro enemigo antes de que a él le dé tiempo de asestarnos el
golpe. Cada noche hay tiroteos (lo mismo que a lo largo del
dia). Luego las calles aparecerdn pobladas de caddveres. «Ne-
gus —le digo a nuestro chofer-, disparan demasiado. Eso no es
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bueno.» Pero él permanece callado, nada contesta; no sé qué
estard pensando. Han sido adiestrados para sacar la pistola al
menor motivo y disparar.

Matar.

Y, sin embargo, tal vez se podria vivir de otra manera; tal
vez no asi. Pero ellos no piensan en estos términos; su pensa-
miento no se dirige hacia la vida sino hacia la muerte. Ha-

blan, primero tranquilos, luego comienzan a discutiv y pelear

Y, finalmente, suwenan algunos disparos. ;De donde sale tanta
safia, tanta agresividad, tanto odio? Y todo tan precipitado,
sin un minuto de reflexion, sin freno, arrojindose de cabeza al
abismo. _

Asi que, buscando dominar la situacion y desarmar al opo-
nente, las autoridacdes han ordenado la fetasha general: cons-
tante y continuamente estamos siendo registrados. En la calle,
en el coche, delante de casa (y dentro de ella), al entrar en
una tienda, en correos, en nuestra oficina, en la redaccion, en
la iglesia, en el cine. A la puerta de un banco, de un restan-
rante, en el mercado, en el parque. Cualquiera puede regis-
trarnos porque no sabemos quién tiene autovidad para bacerlo
¥ quién no. Ademds, mds vale no hacer preguntas, porque éstas
pueden empeorar la sitwacion; es mejor someterse. Continma-
mente alguien nos registra; unos tipos desharrapados, palo en
mano, sin cruzar palabra se limitan a pararnos y a extender
los brazos en demostracién de cémo debemos hacer nosotros y
ast adoptar la postura del cacheo. Una vez adoptada ésta, em-
piezan a vactarnos los billeteros, los bolsillos, a mirarlo todo
con atencidn, a mostrarse sorprendidos, a fruncir el cefio, a
mover la cabeza, a consultarse los unos a los otros mientras
nos manosean la espalda, la barriga, las piernas, los zapatos,
5y bien?, v nada, podemos seguir, basta el siguiente extender de
brazos, hasta la siguiente fetasha. Solo que ésta puede sorpren-

36

o
i
o
3

il e e B S e A bR

dernos a pocos pasos de la anterior y entonces, vuelta a empe-
zar. Porgue las fetashas no se suman en una Anica y dgmm—
vez-para-siempre definitiva purificacion, en una declaracion de
inocencia, en una absolucion, sino gue cada vez, cada par de
metros, cada par de minutos, una y otra vez debemos volver a
purificarnos, probar nuestra inocencia y conseguir esa absolu-
cion. Las mds agotadoras son las fetashas de carretera, cuando
se viaja en antobiis. Decenas de parones, todo el mundo abajo,
todo el equipaje abierto, revisado, resquebrajado, desmem-
brado, desmenuzado, revuelto. Nosotros, registrados, palpados,
manoseados, estrujados. Luego, en el autobis, se aplasta el
equipaje, que ha crecido como la masa del pan en una. artesa,
y en la fetasha siguiente, vuelta a sacarlo todo. Ropaf, cestos,
tomates, ollas saltan a la carretera lanzados a puntapiés (todo
parece un mercado puesto espontinéa y cadticamente al borde
del camino) y otra vez empieza el manoseo, el buscar y rebus-
car. Las fetashas amargan el viaje hasta tal punto gue a la
mitad del trayecto se tienen ganas de dar media vuelta, pero
scomo? sQuedarnos en medio del campo, entve montafias altisi-
mas convertidos en ficil presa para los sagueadores? Algunas
weces las fetashas abarcan barrios enteros y entonces la cosa se
pone seria. Tales fetashas las monta el ejército en busca de ar-
senales de armas, de imprentas clandestinas y de anarguistas.
En el curso de estas operaciones se oyen disparos y, mds tarde,
se ven mmertos. Si algin distraido ~por mds inocente que sea-
cae en medio de una accién semejante, vivird momentos difici-
les. En tales circunstancias la gente, manos arriba, camina des-
pacio del canivn de un fusil a otro esperando la sentencia. Sin
embargo, lo mds corriente es que se trate de fetashas de aficio-
nados, a las que uno puede llegar a acostumbrarse o incluso a
familiarizarse. Muchas personas hacen a otras sus propias fetas-
has espontdneas, que son algo asi como un palpamiento-mano-
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seo, pues se trata de fetashistas solitarios que actian por cuenta
propia, -al margen del plan general de la fetasha organizada.
Caminamos por la calle y de repente nos para un desconocido
y extiende los brazos. No tenemos mds remedio que extender
los nuestros, es deciv, adoptar la posiura del que va a ser regis-
trado. Entonces nos palpard, pellizcard y manoseard, y luego
con la cabeza nos hard una sefial, signo de que estamos libres.
Por lo wvisto, en un momento nos ha tomado por un enemigo
pero ahora ya ha descartado tal sospecha y nos deja en paz.
Podemos seguir nuestro camino y olvidarnos de este banal su-
ceso. En mi hotel, a uno de los vigilantes le gustaba mucho re-
gistrarme. Algunas veces, cuando tenia prisa, entraba corviendo
en el westibulo y también corviendo subia las escaleras para
meterme en mi habitacién. Entonces él se lanzaba en mi perse-
cucion vy, antes de gue me diera tiempo de givar la llave en la
cerradura, se metia dentro por la fuerza y alli me bhacia su fe-
tasha. Llegué a tener suefios que giraban exclusivamente sobre
el tema: miles de manos oscuras, sucias y voraces me invadian
cual hormigas vy, arrastrdndose por mi cuerpo, bailando y bur-
gando, me sobaban, pellizcaban, bacian cosquillas y se agarra-
ban a mi garganta hasta que me despertaba, bafiado en sudor
y - sin poder conciliar el suefio hasta la mafiana.

A pesar de aquellas contrariedades segui wvisitando las casas
que me abria Teferra para escuchar palabras sobre el Empera-
dor que parecian llegar de un mundo remoto.

A, M-M.:

Por ser el lacayo de la tercera puerta fui el mds importante
de los destinados en la Sala de Audiencias. Como aquella sala
tenfa tres puertas, habia tres lacayos dedicados a abririas y
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cerrarlas pero el mio era el puesto mds relevante porque pt?r
{a mia pasaba el Emperador. Cuando Su Mis Extracirdma.n‘a
Majestad abandonaba la Sala, yo le abrfa la puerta. Mi habili-
dad consistfa en saber abrirla justo en el momento adecuado.
Porque si la abriese demasiado pronto, €so podria causar la
jmperdonable impresion de que invitaba %i Emperac%or a aban-
donar la Sala. Si, por el contrario, la abriera demasiado tarde,
habria obligado al Mis Extraordinario Sefior a espaciar sus pa-
sos o incluso a detenerse, lo cual habria supuesto un menos-
cabo a su imperial dignidad, la cual exigia que el movimiento
de la Primerisima Persona se realizara sin el menor peligro de

colisién y sin que se interpusiese el menor obsticulo.

G. S-D.:

E! tiempo comprendido entre las nueve y las diez de la
mafiana lo pasaba Su Majestad en la Sala de Audiencias distri-
buyendo nombramientos, y por €so a esd hora se la llamaba la
hora de los nombramientos. El Emperador entraba en la Sala,
donde le esperaba una ordenada fila de dignatarios seﬁaiafios
para alguno de ellos, dignatarios que se deshacian en sumisas
reverencias. Nuestro Sefior se sentaba en el trono y, una vez
hecho esto, yo le colocaba un coijin debajo de los pies. Esta
operacién debla realizarse sin la mds minima de.mora a fin de
que no se produjera un momento en que las piernas del HMHo-
Aorabilisimo Monarca quedasen colgando en el aire. Todos sa-
bemos que Nuestro Seflor era de baja estatura y que, por otra
parte, el cargo que ostentaba requeria que mantuviera una su-
perioridad ante sus stbditos también en un sentido estricta-
mente fisico. Por eso los tronos del Sefior tenfan los pies altos,
al igual que los asientos, sobre todo aquellos que habian perte-
necido al emperador Menelik, quien habfa gozado de extraor-
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dinaria estatura. Surgfa pues una contradiccién entre la indis-
pensable altura del trono y la figura del Honorable Sefior, con-
tradiccion que se hacfa particularmente delicada y molestz a la
altura de sus pies, pues resulta impensable que una persona
cuyos pies se balancean en el aire —jcomo un nifio pequefiol—

conserve intacta su dignidad. Y era precisamente el cojin lo
que resolvia aquel problema, tan delicado como importante. ™

Yo fui el porta-cojin del Bondadoso Sefior durante veinti-

séis afios. Acompafié al Emperador en sus visjes por el mundo -
¥, la verdad -y lo digo con orgullo—, Nuestro Sefior no podia -
ir sin mf a ninguna parte porque su dignidad contipuamente

le exigia sentarse en el trono y no lo podia hacer sin el coiin,
y el porta-cojin era yo. Yo dominaba a la perfeccién todo un
protocolo especial al respecto, al igual que posefa un tan vasto
como ttil conocimiento del tamafio de los diferentes tronos
reales, lo cual me permitia escoger répida y certeramente el
cojin idéneo, de forma que no se produjera un desajuste escan-
daloso: que a pesar de todo quedase un resquicio entre él y los
zapatos del Emperador. Cincuenta y dos cojines tenfa yo en mi
almacén, todos de distinta inedida, grosor, material y color. Yo
mismo me cuidaba de que las condiciones en que se guarda-
ban fuesen lo mejores posible a fin de que no se convirtiesen
en un nido de pulgas ~molesta plaga de nuestro pais—, pues las
consecuencias de semejante negligencia habrfan podido termi-
nar en un desagradable escindalo.

T. L.:

iMy dear brother, la hora de los nombramientos hacfa tem-
blar al palacio entero! Temblaban unos de alegria y de un pla-
cer profundamente sensual; otros, ¢qué le diré?, lo hacfan de
miedo presintiendo la catdstrofe, pues en aquella hora el
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Honorable Sefior no sélo premiaba, colmaba de favores y
aombraba, sino que también amom?staba, cesaba y degrafiai.)a.
[No, me he expresado mall En realidad no cabia haccr‘ distin-
ci6n entre contentos y temerosos; ambas cosas, la alegria y el
miedo convivian en el corazén de todos los llamados a 1;1' Sala
de Audiencias, porque ninguno sabfa qué 1e‘esperaba alli, En
eso consistia la profunda sabiduria de Su Majestad, en que to-
dos ignoraban cudndo sonarfa su dia, en que descon.ocian su
destino. Esta incertidumbre y la inseguridad ‘ante las 1nt<?nc19-
nes del Monarca hacfan que en palacio se chismorrease sin cé-
sar, perdiéndose la corte en elucubmcu.mes sobre el futuro.
Esta vivia dividida en fracciones y camarillas‘ que se combatian
entre si en guerras implacables que la debilitaban y destruiar.x.
Precisamente ése era el propdsito del D.igno Sefior: c?nsegmr
un equilibrio que le garantizara la paz. Si alguna camarilla em-
pezaba a destacar, el Emperador no tardaba en concc.:d‘cr‘su fa-
vor a la contraria, y as{ volvia a restablecer ese equilibrio con
que paralizaba a los usurpadores. Su Majestad I?ulsaba las te‘:c.ias
—~una blanca, otra negra— y sacaba de aquel piano una misica
armoniosa que deleitaba su oido. Y todos se Sf)meti?.n a aquel
modo de tocar porque la tnica razén de su existencia la cons-
titufa la imperial aprobacién, de modo que si el Em;?crafior la
retiraba, ese mismo dia habrian desaparecido d«=T palacio sin de-
jar rastro. Si, por si mismos, ellos no eran nadie, .Eran visibles
para el pueblo sélo mientras los iluminaba el brillo de la co-
rona real. : _
Haile Selassie fue el constitucional Elegido de Dios y como
morador de tales alturas no podia unirse a ninguna de las frac-
ciones aunque las utilizara para sus fines, a unas mds que 2
otras. Pero si alguna de las camarillas que gozaba de su gracia
iba demasiado lejos en su servil fervor, el Emperador la amo-
nestaba, pudiendo, incluso, condenarla formalmente. Tales
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situaciones se producian sobre todo en relacidn con las fraccio-
nes duras, que nombraba Nuestro Sefior con la finalidad de
que impusiesen orden. Los discursos del Emperador eran sua-
ves y cargados de bondad y consuelo para el pueblo, que jamds
~0y6 salir de la boca de su Sefior palabras airadas. Sin embargo,
no se podfa gobernar un Imperio con la sola bondad; alguien
debia combatir la oposicién y velar por los intereses supremos
del- Monarca, de palacio y del estado. Ese era precisamente el
cometido de las camarillas duras, las cuales, por lo demds, al
no comprender las sutilisimas intenciones del Emperador,
cafan sin remisién en errores o, mejor dicho, en el error del
exceso. Deseando ganarse el reconocimiento del Sefior, se des-
vivian por imponer un orden absoluto mientras que el Hono-
rable Sefior pretendfa un orden de principio, es decir, orden
sf, pero’ con un cierto margen de desorden donde pudieran
manifestarse su bondad y condescendencia. Por eso, en cuanto
la carnarilia de los duros franqueaba aquel umbral, se encon-
traba con la mirada de amonestacién en los ojos del Soberano.
En palacio hubo tres fracciones principales: la de los aristéera-
tas, la de los burécratas y la de los allegados, u hombres per-
sonales, como se la solia llamar. La fraccién de los aristdcra-
tas, compuesta de grandes terratenientes y ultraconservadora,
se agrupaba principalmente en torno al Consejo de la Corona
y habia tenido por jefe al principe Kassa, ya fusilado. La frac-
ciéon de los burécratas, la mds abierta a los cambios y la mds
ilustrada —parte de sus representantes tenia carreras universita-
rias— llenaba los ministerios y otras instituciones imperiales.
Finalmente, la fraccién de los allegados, creada por el mismo
Emperador, constitufa una rareza tnica, caracteristica de nues-
tro poder. El Ilustre Sefior, partidario de un estado fuerte y
centralizado, tuvo que luchar astuta y hdbilmente contra la ca-
marilla de los aristéeratas, la cual queria gobernar en las pro-
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vincias y tener un emperador dé.bil y refmisc.). ].?’ero el b/ciionarlc;a
no podia luchar contra la aristocracia sxrwfzndosc eu ella
misma. Por €so constantemernte engrosaba su circulo de 2 egai-
dos con hombres del pueblo, elegldos y nombrafios personal-
mente por ¢€l, hombres jovenes y listos pero de origen muy hu-
milde. Bl Bmperador de repente podfa no.mbrar para un cargo
a alguien sacado del estrato social mds bajo, elegido 2 r;enu o
al tuntin de entre el vulgo que se congrfﬁgaba en aquelias oca-
siones en ias que el Gran Sefior se reunia f:on el pueblo..Es.os
hombres personales del Emperador, provenientes de provincias
sumidas en la desesperacién y la miseria y transplantados di-
rectamente a los salones de una corte esplend.orosa en la cy.ae
ronto topaban con el odio y la natural enerm‘stad de los aris-
coeratas alli plantados, no tardaban en descubrir el dulce sabor
del lustre palaciego y el obvio encanto del poder y sextvian al
Emperador con un fervor indescriptible, con pasion mclus?,
pues sabfan que estaban- alli, ostentanfio muchas veces los mis
altos cargos de estado, tnica y exclusivamente por la voluntad
del Noble Sefior. Era a ellos, precisamente, a quienes elv Em-
perador otorgaba cargos de suma confianza. El.Mmlstf:no c}e
la Pluma, la Imperial Policfa Politica, la direccién de palacio
se apoyaban en aquellos hombres. E.ran eilos‘ los que dcsrﬂ:u-
brian todos los complés y confabulaciones, quienes consjbanan
a la oposicién, soberbia y- malvada. Tcnga en cuenta, sefior pe-
riodista, que el Emperador no sélo decldig p.er.sonalmer-l'te to-
dos los nombramientos sino que, €N un Principlo, tamb}en lc?s
comunicaba personalmente a cada elegido. [El y nadie mds
que éll El fijaba la cuspide de la jerarquia asi como sus escalo-
nés intermedios y mas bajos: €l designaba a 1_05 }c:fes de co-
rreos, a los directores de escuelas, a los comisarios de poli-
cfa, todos los funcionarios corrientes, los administradores, los
directores de las cervecerias, de los hospitales, de los hoteles,
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una vez mias lo diré, a todos, €l; personalmente. Citados en |

Sala de Audiencias a la hora de los nombramientos y allf colo-
cados en una hilera interminable —y es que aquello era una,
masa, juna masa humanal-, esperaban la llegada del Empera-.
dor. Luego, uno a uno, se acercaban ermocionados al trono e,
inclinando la espalda en sefial de sumisién, escuchaban qué,
nombramiento les habfa correspondido, besaban la mano de su.
Bienhechor y se retiraban caminando hacia atrds y sin dejar de

hacer reverencias. Todo nombramiento, hasta el mds baladi

levaba la impronta del Emperador, y esto era asi porque la-

fuente de todo el poder no manaba del estado ni de ninguna
otra institucién sino del Nobilisimo Sefior en persona. iQué
ley aquélla, tan inconmensurablemente trascendentall Y es que
de ese momento pasado junto al Emperador, cuando anunciaba
los nombramientos y repartia bendiciones, surgian unas vincu-
laciones interhumanas muy particulares; vinculaciones que, si
bien sujetas a las reglas de la jerarquia, al fin y al cabo no de-
jaban de ser tales; y de ellas emanaba el dnico principio por el
que se guiaba Nuestro Sefior cuando ascendia o degradaba a
las personas: el principio de lealtad. Querido amigo, podria
formarse toda una biblioteca con las denuncias que durante
afios afluyeron a los oidos imperiales sobre la persona mis

proxima al Monarea, el ministro de la Pluma, Walde Giyorgis. -

Era éste el personaje mids pérfido, repugnante y corruptsd que
habfa pisado los parqués de palacio. El mero hecho de atre-
verse a denunciar a aquel hombre podia tener consecuencias
funestas. Qué mal debian de andar las cosas si, a pesar de
todo, se llegaba a ello. Sin embargo, los imperiales oidos esta-
ban siempre cerrados. Walde Giyorgis podia hacer y deshacer
lo que le viniera en gana, y su desvergiienza no conocia limi-
tes. No obstante, cegado por su soberbia y por su impunidad,
participé en cierta ocasién en la reunién de una fraccién cons-
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éste no dijo n
 otra forma—, qu

: i opa cosa de la que informaron al Venerable Sefior los
_@o_x de es ionaje de palacio. El Sefior espeté a que Walde
N Etara ¢] mismo todo acerca de su fechoria, pero
i una palabra sobre el asunto, o sea~—d‘icho de
ebré el principio de lealtad. Al dfa siguiente S.u
Majestad empezo la hora de los nombmm‘mntos por su proplo
ini de la Pluma, hombre que practicamente habiz? com-
. 1 Honorable Sefior: Walde Giyorgis cayd
prtide < ROdcr e del estado a la de pequefio
de su posicién de segunda persona del esta ) peduesio
funcionario en una remota provincia del sur, de acue con
su nuevo cargo. Tras escuchar el nombramiento —¢ imaginé
monos cémo debié disimular en aquel mome:nto la'sorfresa'. y
el terror—, besé la mano del Bienhef:hoz? segiin el‘ nt;m g, rz:
trocediendo sin darle la espalda .al tiempo que se inclina asse1
miso, abandoné palacio para siempre. Y ahora tomeriao o
caso del principe Imru. El princq.,)e Imru tal vez gt}era 3 pios
sonalidad mds destacada de la élite, un hombre. {g’no e :
més altos cargos y honores. Pero de .nada le sirvid, puc;s biu
Graciosa Majestad —como ya he me‘ncxona.do—— nunca se ha a
guiado por el principio de la capacsdad.smo siempre Unica z
exclusivamente pot el de la lealtad. Volviendo al asuflto,dno s
sabe cémo ni por qué pero el caso es que el Prinmpe e re-
pente empezd a oler a reforma. Sin pedir permiso al Ej;nf)e?;
dor, repartié parte de sus tierras entre los campesinos. /s ;1) ’
—callando ante el Soberano y actuando por su cuenta—, quebro
el principio de lealtad de un modo irritante, dcsaglagte: in-
cluso. Y he aqui que el Bondadoso Sefior, que guarda1 a l;ara
el principe un muy alto cargo, tuvo que, e:x?ulsarlo el pais y
mantenerlo alejado de él durante veinte afios. )
Llegado a este punto debo precisar que Nuestrc? Sf:z.lor no
se mostraba reacio a las reformas, antes al contrario: siempre
manifesté una gran simpatia hacia el progreso y las mejoras,

iyorgis le co
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sélo que no podia soportar que nadie las emprendiera por su
cuenta porque, en primer lugar, tal cosa podia desembocar pe-
ligrosamente en la anarquia y la arbitrariedad y, en segundo
lugar, dar la impresion de que en el imperio habfa otros bien-
hechores aparte Su Magndnima Majestad. Por eso, si algin mi-
fnistro sabio y capaz querfa introducir en su campo alguna re-
forma, por mds insignificante que fuese, debia dirigir el asunto
de tal modo, debia enfocarlo, formularlo y presentarlo al Em-
perador en tales términos, que resultase obvio, evidente e in-

“cuestionable que Su Majestad Imperial era el gentil y solicito

iniciador, autor y defensor a ultranza de la mejora aunque, en
realidad, en aquel asunto Nuestro Sefior no supiera de qué se
trataba exactamente, Pero, por fortuna, jno todos los ministros
tenfan la suficiente perspicacial Hubo gente joven, no familia-
rizada con las tradiciones de palacio, que, guidndose por su
propia ambicién, as{ como por el deseo de ganarse el recono-
cimiento del pueblo —jcomo si el del Emperador no fuese el
unico digno de cualquier esfuerzol-, intentd reformar por ini-
ciativa propia alguna que otra cosilla. Como si no supieran
que de esta manera violaban el principio de lealtad y que se
hundfan no sélo a si mismos sino también a la propia reforma,
la cual, al no contar con la autoria del Emperador, estaba sen-
tenciada a no ver nunca la luz del dia. -

- Le diré abiertamente: que el Rey de Reyes preferfa malos
ministros, Y los preferia porque a Su Majestad le gustaba que
el contraste lo hiciera sobresalir 2 él. Y dcémo podria salir fa-
vorecido estando rodeado de buenos ministros? El pueblo se
sentirfa perdido y no sabria en quién buscar ayuda ni de quién
era la bondad y sabiduria con que podia contar si todos eran
buenos y sabios. ;Qué desorden se crearfa en el Imperio! En
vez de un unico sol brillarfan cincuenta y cada cual rendiria
culto a un planeta diferente, de personal eleccidén. Y eso si
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que 0o, querido amigo; no se puede exponer a un pueblo a de-
samparo tafn pernicioso. Debe haber un ﬁm(x') sol; talwes'el orden
de la naturaleza y las demdas teorias no son sino herejia 1rres?on—
sable, enemiga de Dios. Sin embargo, puedes tener la se‘gundad
de que Nuestro Sefior salia muy bien parado de cualquier con-
frontacién, de cudn imponente y generoso resultaba, v por eso el
pueblo no se confundia: sabia quién era el sol y quién la sombra.

Z. T.

A la hora de proceder a un nombramiento el Emperad.or
geia ante si la cabeza inclinada de quien iba a ostentar tal d.& -
tincién. Pero ni siquiera la mirada de lince del Excelentifimo
Sefior podfa ver qué iba a ocurrir con aquella cabeza fg lo su-
cesivo. Y si bien dentro de la Sala de Audiencias y/éi/eza en
cuéstién hacia leves movimientos de inclinacién& sriba y abajo,
una vez traspasada la puerta en seguida carz}l)faba de postura:
se ergufa, se tornaba rigida y adoptaba ur{%,,,x'éctitud firme v d?-
cidida. {Si, estimado sefior, era asombroso el poder que ejercia
¢l nombramiento imperial! Porque, fijése, una cabeza corriente
que hasta entonces se habfa mo; do de un modho x}fatuml y
sencillo, tan 4gil y libre, tan pronta a girasse, a 1nci1nar’se, a
oscilar y a balancearse, una wez ungida por elb nombramiento
experitnentaba una extrafia: educcién y, a partir de aquel mo-
mento, se moveria tar;,.;,s'élo en dos direccionies: en’ la vertical-
hacia abajo, que adq_p‘%iba en presencia del Honorable Sefic?'r, y
en la vertical-hacig”arriba, que adoptaba ante los demis. Fijada
sobre ese ejc «g,r’ﬁba»abajo», ia cabeza no podia moverse libre-
mente, ¥ si 12" sorprendiéramos por la espalda l‘lamando de re-
pente: «Qiga, sefiorh, tal cabeza hubiera sido incapaz-de vol-
verse; duefio habria tenido que detenerse con la mayor
dignj 2d v sélo entonces, usando todo el cuerpo, habria po-
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iquid! Transcurrido algin tiempo, de Sidamo empezaron a lle
gar dignatarios locales. Llegaban y merodeaban cautelosos por
palacio, preguntando 2 unos primos por aqui, a unos conoci
dos por alld si era viable una denuncia contra el gobernador
Es un asunto muy delicado, Mister Richard, eso de formular

una denuncia contra un superior. No habria sido prudeate ir

directamente al grano, disparar al buen tuntin, pues podia re-

sultar que el gobernador contara con un poderoso protector en’
palacio y que éste se enfureciese, considerase unos alborotado- -

res a los dignatarios y acabase volcando todo su enfado sobre
ellos. Asi que, primero con medias palabras y a media voz v
luego cada vez con mayor atrevimiento, aunque todavia de
manera informal, asi como quien sélo desea mantener una
conversacidn, empezaron a informar de que Germame acep-
taba sobornos y los utilizaba para construir escuelas. Ahora in-
tente imaginarse la desazén de aquellos personajes. Porque es
obvio y comprensible que un gobernador recaudara tributos y
que los demds dignatarios hicieran otro tanto. El poder genera
dinero; siempre fue asi desde que existe el mundo. Pero he

aqui que aparecia una anomalia: un gobernador que entregaba

el tributo para la construccion de escuelas. Y el ejemplo que
viene desde arriba es una orden para los subordinados, lo que
significaba que jtodos los gerifaltes debian desprenderse de lo
que recaudaban, dondndolo para la construccién de escuelas! Y
ahora dejemos volar por un momento nuestra imaginacién y
admitamos la infame posibilidad de que en otra provincia apa-
rezca otro Germame haciendo lo mismo. En seguida tendre-
mos una rebelién de mandamases locales protestando de aque-
llos métodos y, a continuacién, legaria el fin del Imperio.
Una bella perspectiva: primero unos cnantos céntimos y, al fi-
nal, la caida de la monarqufa. {No, sefior! Todos en palacio di-
jeron: «Eso si que noly Y sucedid una cosa extrafia, Mister
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Richard, Su Venerable Majestad no dijo nadat. Lo escuchd todo
y no dijo nada. Guardé silencio, lo cual significaba que le drftba
Otra oportunidad. Pero Germame ya no sabia volver al camm'o
de la obediencia. Transcurrido algén tiempo, lo.s nobles.c’Ie Si-
damo aparecieron de nuevo. Llegaron con la informacién de
que Germame habia ido demasiado lejos: habia empezado a re-
partir tierras sin cultivar entre los campesinos que no tenfan ab-
solutamente nada, violando asi la ley de la propiedad. Germainc:
resultaba ser un comunista. Un asunto sumamente grave, sefior
mio. Hoy repartia tierras de nadie, mafiana arrebataria las suyas
2 los terratenientes; empezaria por las fincas pequefias y jtermi-
narfa distribuyendo el patrimonio imperiall Esta vez el Bonda-
doso Sefior no podia guardar silencio por mis tiempo. Qer—
mame fue llamado a la capital para la hora de los nombramzer}—
tos y enviado como gobernador a Dijidjiga, donde no pod’na
hacer reparto de tierras porque aquella region estd habxtz}da sélo
por némadas. En el curso de la ceremonia Germame os6 come-
rer un desacato que deberia haber despertado en Su Augx_}sta
Majestad la mdxima alerta: tras ofr su nombramiento no beso la

mano del Monarca. Por desgracia...

A continuacion A. W. afirma gue fue precisamente a partir
de entonces cuando Germame organizé el complé. Odiaba a
aquel hombre pero lo admiraba. Habia algo en él que atraia a
los demds. Una fe ardiente, el don de convencer, el valor, Zfz
resolucion, la inteligencia. Gracias a estos rasgos, su personali-
dad destacaba sobre el fondo gris de la masa serfvzl Y temerosa
de conformistas y aduladores que llenaban palacio. La primera
persona a quien Germame se ganG para l{evar a cabo su plan
fue su hermano mayor, el general Mengistu Neway, coman-
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F. U-H. me dice a continnacion que en el armario de Ma-
konen, en el archivo privado de aguel fandtico coleccionista de
denuncias, de repente empezé a cobrar volumen la carpeta gue
Hevaba el nombre de Germame Neway. Es curiosa la vida de
las carpetas, afiade. Las hay gque durante afios enteros vegetan
sobre un estante, delgadas y descoloridas como hojas secas; ce-
rradas, cubiertas de polvo, esperando en el olvido el dia en
gue, intocadas, finalmente se romperdn y se echardn al fuego.
Estas son las carpetas de los hombres leales, las de los que han
llevado una vida ejemplar y de entrega al Emperador. Abra-
mos una por el apartado «Actos cometidos»: nada, negativo.

Abrdmosla por el de «Manifestaciones verbales»: ni un miseva-

ble papel. Bueno, si hay wuno, pero en él el ministro de la
Pluma ha escrito por orden del Venerable Sefior: fatina bere,
que quiere decir «garabato», «ensayo de la pluma». Eso signi-

fica que el Emperador ha comsiderado la anotacion como un

intento de hacerse. profesional por parte de algin joven em-
pleado de Makonen gue todavia no ha aprendido cudndo y a
quién se puede denunciar. O sea, si hay un papel pero sin va-
lidez, como un pagaré tachado. También ocurre que una car-
peta, amarillenta y delgada durante afios, revive en un mo-
mento dado, resucita, empieza a ganar peso, engorda. Una
carpeta asi empieza a oler mal. Se trata de ese conocido olor
que emana del -lugar donde se ha cometido una deslealtad.
Makonen tiene una nariz muy sensible a este aroma. Empieza
a seguir la pista, investiga, dobla la vigilancia. A menudo la
vida de la carpeta que se ha movido y que ha anmentado de
peso termina de una manera igual de violenta gue la de su
protagonista. Desaparecen ambos: él, de este mundo; la car-
peta, del armario de Makonen.

En este asunto existe como una especie de proporcion in--
versa de tamaios. El que en el curso de su lucha contra pala-
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cio se agota, adelgaza y consume tendrd una carpeta cada vez
mds abultada. Por el contrario, el gue bunde firmemente sus ci-
mientos en la fidelidad a Su Majestad y con dignidad engrosa

‘s citmulo de favores no pasard de tener un expediente tan fino

como la membrana de una vejiga. Como ya he mencionado,
Makonen se dio cuenta de gue la carpeta de Germame Neway
habia empezado de repente a bincharse. Germame procedia de
una familia noble y adicta a la corona, y cuando termind el co-
legio, el Bondadoso Sefior lo envié con una beca a los Estados
[nidos. Alli acabé una carrera universitaria y vegress al pais-a
la edad de treinta afios. Viviria ain otros seis.

A W

{Germame! Germame, Mister Richard, pertenecia a ese
grupo de gentes subversivas que al volver al Imperio se echa-
ban las manos a la cabeza. Pero lo hacian en secreto, mientras
que de cara al exterior se mostraban leales y decifan lo que en
palacio se esperaba que dijeran. Y Su Augusta Majestad -—-;oh,
cuinto se lo reprocho ahoral- se dejaba llevar por aquello.
Cuando Gertname se presenté ante ¢él, el Gran Sefior lo mird
con buenos ojos v lo nombré gobernador de una region de la
surefia provincia de Sidamo. Alli la tierra es fértil .y el café
abundante. Al enterarse de este nombramiento, todos dijeron
en palacio que nuestro Todopoderoso Soberano le habia
abierto al joven el camino a los mds altos honores. Una vez
recibida la bendicién imperial, Germame partié a su destino y
al principio no se volvié a oir hablar de él. Ahora no le que-
daba mds que esperar pacientemente -y la paciencia era una
virtud que se preciaba mucho en palacio— a que el Bondadoso
Sefior le llamara ante si y lo ascendiera un grado miés. Pero
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dante en jefe de la gunardia imperial, un oficial de tempera-
mento intrépido y un hombre de extraordinaria belleza. Mds
tarde los dos hermanos se ganaron al jefe de la policia impe-
rial, el general Tsigie Dibow y poco después al jefe de la segu-
ridad de palacio, el covonel Workneb Gebayehu, y a otras per-
sonalidades del cireulo mds proximo al Emperador. Actuando
en la mads estricta clandestinidad, los conspiradores crearon un
consejo revolucionario, que en el momento del golpe contaba
con wveinticuatro personas. En su mayoria eran oficiales de la
guardia imperial de élite y del servicio de inteligencia de pa-
lacio. Mengistu, que contaba cuarenta y cuatro asios, era el
hombre de mds edad en aquel grupo, pero Germame, mds jo-
ven que él, mantuwvo su condicion de jefe hasta el final.
A.W. sostiene que Makonen empexrd a sospechar algo y que
informd al Emperador. Haile Selassie convocd entonces al co-
ronel Workneb y le pregunts qué habia de verdad en rodo
aquello, a lo que éste contesté que nada en absoluto. Workneh
pertenecia al grupo de los allegados al Emperador, quien lo
habia sacado de los bajos fondos de la sociedad para introdu-
cirlo directamente en los salones de palacio, y tenia depositada
en él una confianza sin limites; tal vez fuera la vinica persona

a la que realmente creia, aungue solo fuese por un cierto con-.

fort mental: el sospechar de todo el mundo es agotador; hay
que confiar en alguien para poder descansar. El Emperador no
dio fe a los informes de Makonen también porque en aquella
época sospechaba de complé no por parte de los hermanos Ne-
way sino por la del dignatario Endelkachew, que habia mos-
trado sintomas de una cierta debilidad liberal, de wna cierta
flojedad en el ejercicio de su cargo, desgana generalizada vy
algo asi como una sensacion de desaliento. Manteniéndose
firme en esta sospecha incluyé a Endelkachew entre los de su
séguito para no perderlo de vista durante la visita al Brasil.
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Los detalles de lo que ocurrid a continuacion se encuentran en
las declaraciones que el genmeral Mengistu prestara mds tarde
ante ¢l consejo de guerra. Tras lc‘z _partzda‘ del Em};‘remdor,
aquél distribuys armas entre los oficiales de su gnardia y le.s
mand esperar drdenes posteriores. Era un martes, trece de di-
ciembre. Aquel dia por la noche, en la reszde_zncm de ::’a erpe-
catriz Menen se reunid en una cena la familia de Haile Selas-
sie asi como un grupo de dignatarios del mds alto rango. 'En
cuanto se sentaron a la mesa, llegé un enviado de Mengistu
con la noticia de que el Emperador se habia encontrafio repen-
tinamente indispuesto en el avidn, que esta,bc_z murzéndos‘e ¥
que se pedia a todos que se reunieran en palaczq para analizar
Ja situacion. Nada mds legar al Iugar de la cita fueron dete-
nidos. Al mismo tiempo, oficiales de la guardia lleva'ban a
cabo otras detenciones en los domicilios de diferentes dignata-
vios. Pero, como suele suceder en situaciones de tanta tension,
se olvidaron de muchos. Algunos consiguieron abandonar la
ciudad u ocultarse en casas de amigos. Por aﬁaa’idnr‘lx, los gol-
pistas cortaron demasiado tarde las lzjneas telefémcas,.y la
gente del Emperador empezd a comunicarse y a Orgamzarse..
Ante todo aquella misma noche inforf?car(?n del gf)lpe al Empe-
rador por medio de la Embajada Briténica. Haile Selassie in-
terrumpid la visita y emprendid el camino de vuelta, annque
sin darse demasiada prisa, a la espera de gue ?a,_ revoluczgfﬂ,
fracasara por si sola. Al dia signiente, al mediodia, el bz]cf
mayor del Emperador y heredero del trono, Asfa Wossen, leyo
por la radio wna proclama en nombre de los sublefv'ados. /_isj{a
Wossen era un hombre débil, sumiso, sin ideas propias. Lxistia
entre él y su padre una cierta a}?imosidad mutud; se Yuwmo-
reaba que el Emperador tenia serias dudas de que realmente
fuera hijo suyo. Algo no le encajaba entre ltazs fechas de sus
viajes y la del feliz dia en que la emperatriz fue bendecida
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con su primer descendiente. Mds tarde el joven sefior, de cua
renta y seis afos, se justificé ante el severo padre diciendo que
los vebeldes lo babian obligado a leer la proclama apuntindole
en la sien con wuna pistola. «En los dltimos afios ~Asfa Wossen
leia lo que babia escrito Germame~ un estancamiento general
se ha apoderado de Etiopia. Una atmésfera de descontento y
df?cepcidn ha ido en aumento entre los campesinos, los comer-
ciantes y los funcionarios, entre el ejército y la policia, entre la

juventud que estudia, entve la sociedad entera... No se ve el
- progreso en mingin campo. Las causas de esta sitwacion estri-

ban en que un pufiado de dignatarios se ha encerrado en un
cireulo de egoismo y nepotismo en vez de trabajar por el bien
de todos. El pueblo de Etiopia ha estado esperando el dia en
que la miseria y el atraso guedarian desterrados, pero nada se
ha realizado de entre el inmenso cimulo de promesas. Ningin
otro pueblo ha demostrado tanta paciencia..» Asfa Wossen
anuncid gue se habia constituido un gobierno popular encabe-
zado por él mismo. Sin embargo, en aguellos tiempos eran po-
cos los que disponian de radio, y las palabras de la proclama
quedaron ahogadas por el silencio. La cindad permanecia tran-
guila. El comercio prosperaba, en las calles reinaban el bullicio
y desorden habituales. La mayoria de la gente no habia oido
hablar de nada, otros no sabian qué pensar de todo aquello,
Para ellos se trataba de un asunto de palacio y éste siempre
habia permanecido inaccesible, inalcanzable, impenetrable, in-
comprensible y como situado en otro planeta. Aquel mismo dia
Haile Selassie volé hasta Monrovia, desde donde se comunico
por radio con su yerno, el general Abiye Abebe, gobernador de
Eritrea. A aquellas horas el yerno ya habia entablado conver-
saciones con el grupo de generales que preparaba el atague a
los golpistas desde las bases militares situadas en las afueras de
la cindad. El grupo en cuestion estaba encabezado por los ge-
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qerales Merid Mengesha, Assefa Ayena y Kebede Gebre, todos
ellos “emparentados con el Emperador. Aclara A.W. que el

. golpe habia sido protagonizado por la guardia y que entre ésta

el “ejército existia un fuerte antagonismo. La guardia era
culta y estaba bien pagada mientras que el ejército era igno-
yante y pobre. En aquella ocasion los generales aprovecharon
dicho antagonismo para lanzar al ejército contra la guardia.
Dectan a los soldados: la guardia quiere el poder para explota-
ros. Aungue cinico, lo que decian convencid al ejército. Los
soldados gritaban: [Queremos miorir por el Emperador! Un
gran fervor se habia apoderado de los destacamentos que no
tardarian en enfrentarse con la muerte. ‘

Llega el jueves, tercer dia del golpe, los regimientos al

mando de generales leales ocupan los suburbios de la capital. .

Hay vacilaciones en el campamento rebelde. Mengistn no da
la orden de defenderse; quiere evitar un bano de sangre. La
cindad todavia estd tranguila, el trifico se desarrolla con nor-
malidad. Un avién la sobrevuela lanzando octavillas con el
texto del anatema con que ba fulminado a los golpistas el pa-
triarca Basilios, jefe de la iglesia y amigo del Emperador.
Mientras tanto este dltimo se ba trasladado en avion desde
Monrovia (Liberia) a Fort Lamy (Chad). Allt recibe un men-
saje de su yerno informdndole de que puede llegar basta As-
mara, donde reina la calma y todo el mundo espera swmiso.
Pero en su DC-6 se estropea un motor. El_Emperador decide
que wvolardn con solo tres. Al mediodia Megistu llega a la uni-
versidad y se redne con los estudiantes. Les ensefia un men-
drugo de pan. «Esto ~dice~ es lo que_les hemos dado de comer
boy a los dignatarios para que se enteren de gué se alimenta
nuestro pueblo. Tenéis que ayudarnos» En la ciudad se oyen
disparos. La batalla por Addis Abeba comienza. Centenares de
personas mueren en las calles.
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El viernes, dieciséis de diciembre, es el iltimo dia de la subj,
vacion. Desde primeras horas de la manana destacamentos
ejército luchan con la guardia. Por la tarde empieza el asedio
palacio, donde se ba atrincherado el consejo revolucionario, E,
asalto lo da un batallon de tanques al mando de otro yerno dp
Emperador, el capitin Deredji Haile Mariama. «jRendios, pe
rrosls, grita desde la torreta de un tanque. Cae atravesado pg
una rifaga de ametralladora. En el intevior de palacio estally
los obuses de la artilleria. Pasillos y habitaciones se llenan de es
truendo, humo y llamas. Resulta imposible seguir defendiéndose
Los rebeldes irrumpen en el salon verde, donde desde el martes s
encuentran detenidos los dignatarios de la corte imperial. Abre
fuego sobre ellos. Mueren los dieciocho hombres mds proximos a
Emperador. Los promotores del complo abandonan abora el pa
lacto y la ciudad, dirigiéndose hacia los bosques de encaliptos qu
cubren los altos de Entoto. La noche se acerca. El avicn con e
Emperador a bordo aterriza en Asmara.

A, W

Oh sf, Mister Richard, aquel dia del juicio nuestro pueblo

leal y vasallo dio al Venerable Sefior una muy grata prueba de

su devocién. Porque cuando aquellos infieles, vencidos sin re-
medio, abandonaron palacio y huyeron en desbandada hacia

los bosques cercanos, el vulgo, enardecido por Nuestro Pa-

triarca, se lanzd en su persecucion. Nada de tanques ni de ca-
fiones, amigo mio, todos asian lo que tenian mis a mano y se
unfan a los perseguidores. Palos, piedras, cuchillos y lanzas:
todo entré en accién. La gente de la calle, 2 la que el Dadi-
voso Sefior colmaba de limosnas tan generosas, se entregd con
verdadero afin y odio a la tarea de romper las cabezas desqui-
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das de aquellos calumniadores rebeldes_que querian .arreba-
irle su Dios ¥y ofrecerle no se sabe qué v1da: ’Porque st Nues-
vo Seftor llegara 2 faltar gquién le repartiria los obolos y
;:'li';ién la cohortaria con palabras de consuelo? g

Asi que, siguiendo el rastro de sangre de los fugitivos, la
ciudad arrastrd tras de si al campo, y podia verse como 10,3 la-
garefios, apoderindose de lo que tenian a su 1:?.1(:3!’1{23, aquél }fn
palo, ¢ste un cuchillo, y, maldiciendo a los infames, también
se lanzaban a la lucha, porque querian lavar la afrenta de la
ue era victima el Magndnimo Sefior. Rodeadas, las hordas de
Ja guardia se defendieron en los bosques hasta que se %es aca-
paron las municiones, pero luego parte de ellas se rindid y
parte murié a manos de los soldados o del pueblo liano. Tres
o, tal vez, cinco mil de aquella gente dic con sus hue:s?s' en la
carcel y otros tantos cayeron alli mismo para gran jubilo de
hienas y chacales, que acudian a aquellos bosques aun de luga-
res mMuy remotos para saciar su hambre de carrofia. Incluso
mucho tiempo después en aquellos parajes resonaba atn du-
cante noches enteras el aullido y la risa de las alimafias. Y los
que ultrzgjaron la dignidad de su Extraordinaria Majestad,
amigo mio, fueron derechos al infierno. El gcm_&ral Dibou, por
ejemplo: éste cayd ya durante el asalto a palacio, y su cuerpo
fue colgado por el vulgo en la puerta de entrada 2 la Prlmf:ra
Divisién. Ocurrié que el coronel Workneh, habiendo podido
abandonar palacio, consiguié alcanzar las afueras de la ciudad,
pero alli lo rodearon; quetian apoderatse vivo de él Pero €l
Mister Richard, no se dejé coger. Disparé hasta el final. Toda-
via maté a unos cuantos soldados, y cuando le quedd una sola
bala, la dltima, se metié el cafidn de la pistola en la boca,
apretd el gatillo y cay6é muerto. Su cuerpo lo co.igaron de un
srbol, frente a la catedral de San Jorge. No deja de‘ser ex-
trafio, pero Nuestro Sefior nunca acabd de dar crédito a la
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traicién de Workneh. Transcurrido algin tiempo se rumoreaba
que llamaba 2 su dormitorio 2 los que estaban de servicio y
les ordenaba traerle al coronel. _ .

Su Majestad llegd 2 Addis Abe}ia desde Asmara el sibado
por la noche, cuando todavia habfa tiroteos por la ciudad y en

las plazas se ejecutaba a los traidores. Sobre su imperial rostro:

pudimos contemplar la pena, el cansancio y la tristeza causa-
dos por el dafio que le habian hecho. Iba en su automévil,
flanqueado por una columna de tanques y carros blindados, La
ciudad entera salid a la calle para rendirle un homenaje hu-
milde y suplicante. Y toda ella se puso de rodilas y postré sus
cuerpos, y yo, también prosternado entre la multitud, pude ofr

sus gemidos y gritos de horror, sus suspiros y exclamaciones. -

Nadie se atrevia a mirar a la cara del Venerable Sefior, y ante
la puerta principal de palacio el principe Kassa, aunque ino-
cente, pues habfa peleado y tenfa sus manos limpias, besé las
botas 'del Emperador. Aquella misma noche Nuestro Todopo-
deroso Soberano mandé matar de un tiro a sus queridos leo-
nes, que, en lugar de defender la entrada a palacio, habfan de-
jado que se introdujeran en él los traidores.

Y ahora preguntards por Germame, Ese espirita maligno,
junto con su hermano y un tal capitan Baye de la guardia im-
perial, huyé de la ciudad y consiguié permanecer oculto una
semana. Los tres podfan moverse sélo durante la noche por-
que inmediatamente se fijé una recompensa de cinco mil déla-
res por sus cabezas, con lo cual todo el mundo se lanzé en su
busca, pues se trataba de muchisimo dinero. Intentaron alcan-
zar el sur; seguramente querfan llegar a Kenia. Pero al cabo de
una semana, cuando se ocultaban entre unos arbustos, sin ha-
ber probado bocado en varios dias y muertos de sed —puesto
que no se atrevian a hacerse presentes en ningdin poblado en
busca de agua y comida— fueron rodeados por unos campesi-
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nos, que los acorralaron como a alimafias a las que se quiere
dar caza. Y fue entonces, segin declararfa Mengistu, cuando
Germame decidié acabar con todo. Segiin la misma declara-
cién, habia comprendido que se habfa adelantado a la historia,
que habifa ido demasiado de prisa en relacién con otros y que
si alguien, con las armas en la mano, aventaja a ésta por un
paso, debe morir. Por eso seguramente prefirié decidir la pro-
pia muerte y la de todos ellos, Asf que, cuando ya los campe-
sinos estaban a punto de atraparlos, Germame disparé primero
sobre Baye, luego, sobre su hermano y finalmente él mismo se
pegé un tiro. Los campesinos pensaron que la recompensa se

‘les habia ido de las manos, pues se daba por entregarlos vivos,

y mira por dénde, amigo mio, de pronto no veian sino tres
caddveres. Sin embargo, sélo Germame y Baye estaban muer-
tos. Mengistu, un.bulto inerte, cuya cara aparecia bafiada en
sangre, aun respiraba. De prisa y corriendo los llevaron a la
capital y trasladaron a Mengistu a un hospital. Se informé de
lo sucedido a Su Majestad, quien, tras escuchar todo, dijo que
queria ver el cuerpo de Germame. Satisfaciendo este deseo, se
trajo el caddver-a palacio dejindolo abandonado en la escali-
nata que conducia a ia entrada principal. Entonces el Bonda-
doso Sefior salié de palacio y durante un buen rato permane-
cié inmévil contemplando aquel cuerpo exinime. Mientras lo
miraba guardé silencio; la gente que se encontraba junto a él
no le oyé pronunciar palabra, Luego se estremecié y volvié
sus pasos hacia el interior nho sin antes ordenar a los lacayos
que cerraran la puerta principal. Mds tarde vi el cuerpo de
Germame colgado de un 4drbol, frente a la catedral de San
Jorge. Se habia congregado alli una multitud de gente que, es-
carneciendo a los traidores, aplaudia y proferfa groseros gritos.
Pero todavia quedaba Mengistu. Este, tras salir del hospital,
comparecié ante un consejo de guerra. Durante el juicio se
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comporté lleno de soberbia y, contrariamente a las costumbreg
de palacio, no mostré humildad zlguna ni tampoco manifests
ningin deseo de conseguir con suplicas el perdén del Egregio
Sefior. Dijo que no temia a la muerte porque desde el momento
en que habia decidido enfrentarse a la injusticia y participar en
el complé sabia que se exponia a morir. Afiadié que habia que
rido hacer un revolucién y también que él no la veria pero qu
entregaba su sangre para que de ella naciera el drbol frondoso
de la justicia. Lo ahorcaron el treinta de marzo, al amanecer, en
la plaza del mercado. Junto con él ahorcaron a otros seis oficia
les ‘de la guardia. Estaba irreconocible. El disparo de su her

mano le habia arrancado un ojo y desfigurado toda la cara, que’
ahora se veia cubierta por una barba negra y descuidada. El ojo

restante, bajo la presién de la soga, colgaba fuera de la &rbita

" Cuentan que durante los primeros dias de la wvuelta del
Emperador el palacio fue escenario de una agitacion extraordi-
naria. Los limpiadores fregaban los suelos rascando de los par-
gués las manchas de sangre que habian penetrado en la ma-
dera, los lacayos descolgaban las cortinas chamuscadas y hechas
jirones, montones de muebles rotos y baiiles llenos de casquillos
de bala llenaban camiones por entero, los widrieros colocaban
cristales y espejos nuevos, los albaiiles enyesaban las paredes
dariadas por los impactos de las balas. Poco a poco iba desapa-

reciendo la peste a quemado y el olor a pélvora. Durante mu-

cho tiempo se celebraron los entiervos de aquellos que habian
abandonado este mundo manteniéndose leales hasta el final;
mientras tanto, los cuerpos de los sublevados fueron enterrdn-
dose de noche y en lugares ocultos y desconocidos. Las mds nu-
merosas fueron las victimas casuales: en las luchas callejeras
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murieron Clentos de nifios que habian acudido a verlas, de -

jeres qune iban al mercado, de hombres gue se divigian al tra-

bajo 0 que sencillamente, se calentaban al sol. Ahora los tiro-
se0s habian cesado; el ejército patrullaba las calles de una
cindad que, con retraso y ya post factum, empezaba a vivir el
shock v los momentos de horror. Siguen contando y explican
gne llegaron entonces las semanas con el terror de las detencio-
nes, de los registros agotadores, de los interrogatorios brutales.
La inseguridad y el miedo lo dominaban todo; la gente se ba-
blaba al oido, corrian rumores de boca en boca y se recordabann..
los detalles del golpe, afiadiendo cada uno de su cosecha lo gque
podia, en la medida de su fantasia y wvalor, y, ademds, afa-
diéndolo a escondidas, pues toda discusion acerca de lo suce-
dido estaba oficialmente condenada, y la policia —con la que
yunca deben gastarse bromas, incluso cuando ella misma
anima a hacerlo, cosa que, por lo demds, tampoco fue el caso-
al guerer verse libre de toda sospecha de participacion en la
conjura, se volvid mds peligrosa y eficaz que nunca. Ademds,
no faltaron wvoluntarios gue abastecieran las comisarias de
clientes temblorosos de miedo. ‘

Todo el mundo estaba a la expectativa de qué baria el
Emperador y de como seria su mensaje, aparte del que habia
transmitido a su vnelta a la capital, asustada y marcada por
la traicion, mensaje en el que habia expresado su dolor y su
pena por aguel pusiado de ovejas descarriadas que, por aban-
donar el rebario, habia perdido el camino en medio de un de-
sierto pedregoso portador de un estigma de sangre.
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G. O-E.:

Si mirar a los ojos del Emperador siempre habia g;
muestra de osadfa merecedora del mayor castigo asi como |
comportamiento contrario a toda tradicién, entonces, despug
de lo que habia ocurrido, ni al mds audaz de palacio se le
bria ocurrido aventurarse a tamafio arrojo. Todo el mundo
sentia avergonzado por haber permitide que se fraguara

complé y tenia miedo de la justa ira de Su Majestad. Y esa en

tre avergonzada y medrosa imposibilidad de mirarse el uno
otro se apoderd de todos, porque al principio nadie sabfa ci
era su situacién; es decir, a quién reconoceria en lo sucesivo

Emperador y a quién rechazarfa, la lealtad de quién iba a dap

por probada y a quién iba a repudiar por desleal, a quién pres
tarfa su oido benévolo y a quién privarfa de distinguirlo co
su trato personal, y por eso todos y cada uno, inseguros y des
confiando de los demds, preferian no mirar a los ojos de n;_i.
die, asi que el palacio entero se llend de ojos que no miraban
de miradas que no veian, que se clavaban en el suelo, qu
erraban por los techos, que contemplaban la punta de los za-
patos o se escapaban por las ventanas. Si en aquellos momen-
tos yo me hubiese dipuesto a observar a alguien, en seguida
habria despertado en él un pensamiento receloso e interro-
gante: Jpor qué me mira con tanta atencién?, ¢por qué sospe-
‘cha de mi?, ;de qué me quiere acusar?, y para adelantarse a
mi supuesto empefio por mostrar mi lealtad, el hombre o
quien yo contemplara sin la menor intencién, por pura curio-
sidad o simple distraccién, no creerfa en ninguna de estas co-
sas; antes bien, oliéndose una acusacién, responderia a mi afin
con el suyo, pero multiplicado por dos, y correria a sacudirse
hasta la dltima mota de polvo, pero scémo podia entonces ha-
cerlo uno sino ensuciando a aquel de quien se sospechaba
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ue querla ensuciarnos a nosotros? Si, el simple actc? de.mira;
a una provocacién, un chantaje; todo el mundo temja miedo a
vantar Ja vista y descubrir un ojo chispeante y asesino en al-
4n lugar del espacio, en un rincén, detrds de una cortina o

j'somando por una rendija. Ademds, como el trueno en la

adusta nube, en ¢l denso aire de palacio quedaba suspendida la-

.'fiendo la pregunta de ¢quién fue el culpable, quién habia cons-

irado? ‘Todos estaban en realidad acusados, y, ademés', <':on ra-
60, habida cuenta de que los tres hombres mds pr’oximos a
Nuestro Sefior, aquéllos en los que mds confiaba, aquéllos a los
que consideraba como a sus propios hijos y de los que s habia
sentido tan orgulloso, le habian puesto una pistola en la sien. Al

‘ fin y al cabo, Mengistu, Workneh y Dibou habian pertenecido a

ese pufiado selecto de elegidos que en cualquic?r momento podia
acercarse al Venerable Sefior y que incluso cixsfrutaba. —en caso
de necesidad— del derecho a entrar en su dorm:xtorm e inte-
rrumpir su suefio. Intenta imaginarte ahora, amigo mio, con
qué sensacion se acostaria en su lecho Su Bondadosa Ma}estf.d a
partir de entonces, sin saber nunca si se desPenaria ala mafiana
siguiente. jAy, qué carga tan ingrata, qué disgustos y contrarie~
dades conlleva el ejercicio del poder! o

Y ¢scdémo salvarse uno de toda sospecha? No existia tal sal-
vacién. Cualquier comportamiento, cualquier modo de actuar
no hacia sino robustecerla, hundiéndonos cada vez mis. iAy-de
nosotros si nos dispusiéramos a dar explicaciones! En segmd‘a
surgird la pregunta: «iPor qué ese empefio €n dar tantas expli-
caciones, hijo mio? Se dirfa que tienes sobre tu conciencia fjtlgo
que quisieras ocultar. Por eso te justificas tanto.» O, decididos
a2 mostrarnos dispuestos v diligentes en prueba de buena vo-
luntad, no tardarfamos en ofr el comentario: «Por qué‘ ese
afin en demostrarnos algo? Se ve que quiere ocultar su vileza
y sus malas intenciones mientras solo piensa en cémo agaza-
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parse.» Peor, una y mil veces. ¥ —como digo— sospechosos érg:
mos todos, todos estdbamos acusados por mds que el Magns
nimo Sefior nunca lo dijera abiertamente ni en voz alta, per
el recelo se adivinaba en sus ojos, en cémo miraba a sus sub
ditos, de manera tal que cada uno de nosotros se encogia,.
postraba en tierra y pensaba despavorido: «Es una acusacién
El aire se volvié pesado y denso, la presién, baja, desalentg
dora y enervante; cayeron las alas de antafio, algo se rompid
se resquebrajé en nuestro interior. Nuestro Perspicaz Sefior sa
bia que, tras semejante sacudida, parte de la gente empezarfa ;
desmoronarse, caeria en un sombrio y agrio marasmo, perder;
impetus, sucumbiria en medio de dudas y de pregunras,‘d'
desconfianza y desasosiego, sintiéndose desfallecer y desinte
grarse, y por eso dispuso en palacio la iniciacién de un largo
proceso.de purgas. No se trataba de una purga inmediata .y to

tal, puesto que el Emperador era contrario a toda violencia :

despiadada y ruidosa, sino mds bien de una sustitucién dosifi

cada y calculada, que mantenia en vilo y en estado de miedo

permanente a los cortesanos de siempre, al tiempo que abria
el palacio a gente nueva, que no eran mds que hombres que
querian vivir bien y hacer carrera. Llegaban alli procedentes
de todo el pafs, recomendados por los gobernadores de con-
fianza del Emperador. Desconocidos en su mayoria de la aris-
tocracia capitalina y despreciados por ella a causa de su condi-
cién humilde, su falta de buenos modales y su escasa

capacidad intelectual, sentfan miedo y desconfianza hacia los

salones de la corte. Por eso no tardaron en constituirse en
nueva camarilla, muy apegada a la persona del Mds Extraordi-
nario Sefior, La gracia llena de bondad del Venerable Sobe-
rano les hacia sentirse todopoderosos, sensacidén embriagadora
y a la vez arriesgada para todo aquel que pretendiera enturbiar
el sereno ambiente crepuscular de un salén aristocrdtico o que
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jpritar

s con su prolongada presencia o su machaconerfa a la
compafiia selecta que allf se reunfa. Oh si, se n_ecf‘:suaba una

an sabiduria y mucho tacto para subyugar un salén. Sabidu-
cia o ametralladoras, cosa que puedes comprobar con tus pro-

pios ojos hoy mismo, querido amigo, con sélo echar un vistazo

' 4 nuestra torturada ciudad. Poco a poco, precisamente aguella
‘«gente personaly, los elegidos del Emperador, empezé a cubrir

los puestos clave de palacio, 2 Her‘lar sus ministerios, y ademds,
sin prestar atencién a los grufiidos de‘ desconten.to de los
miembros del Consejo de la Corona, quienes cogsm%er.aban a
los nuevos favoritos como gentes de tercera categon.a, de un
pivel y unas condiciones muy alejados de los que debi.era cum-
plir todo afortunado que hubiese sido llamado‘a servir al Rey
de Reyes. Aquel refunfufiar, empero, no era sino una demos-
tracién de ingenuidad, realmente indecorosa, por parte .de los
miembros del mencionado Consejo, que atribufan dc:jbihdad a
lo que Nuestro Sefior consideraba fuerza y que eran incapaces
de comprender el principio segin el cual el poder se fortalece
recortando por arriba, al mismo tiempo que olvidaban el
humo y el fuego que apenas ayer habfan atizado aquellos que,
llevando mucho tiempo en la cumbre, habfan acabado por de-
bilitarse. La gente nueva se caracterizaba también ‘por otro
rasgo til ¢ importante: no tenia pasado, nunca habia partici-
pado en ningin complé ni sus pezufias estaban gastadas c?c:
tanto patear, no tenfa nada vergonzoso que ocu%tar ci.eba}o
de la capa; [vayal, ni tan siquiera conocian la existencia de
conspiracién alguna, porque, al fin y al cabo, dc‘_’)um?_._f?éi-?n
saber pada si su Noble Majestad habia prqhibi‘c‘iémcscnb;r la
h1s;(;x;a‘de}'i‘ltlopia?’ Demasiado jévenés, éducados en provix?-
cias muj;-aiéjé.das, ignoraban que el propio Em?erador ‘habm
llegado al poder gracias a un compld. Que en mil novecientos
dieciséis, ayudado por embajadas occidentales, habia dado un
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golpe de estado y desplazado al legitimo heredero del trono,
Iyasu. Que ante la inminencia de la invasién italiana habia.
rado piblicamente derramar su sangre por Etiopia y que, cuand
aquélla se produjo, se embarcd para Inglaterra y alli pasé la g
rra en la tranquila ciudad de Bath. Miés tarde nacié en é] tal co
- plejo frente a los jefes de la guerrilla que sf se habian quedado-e
el pais para luchar contra los italianos, que, al regresar y ocup
de nuevo el trono, los fue liquidando o apartando uno a uno
mismo tiempo que otorgaba su favor a los colaboracionistas, -
que por ese camino habia eliminado, entre otros, al gran caudili
Betwoded Negash, el cual en los afios cincuenta se opuso al Em
perador y quiso proclamar la republica.
Muchos acontecimientos me vienen zhora a la memoria, per
entonces en palacio estaba prohibido hablar de ellos, y la gent
nueva —tal y como ya he dicho— no podia conocerlos ni, a deci

verdad, tampoco se mosttd excesivamente curiosa. Por otra’
parte, cotno carecia de vinculaciones antiguas, su tinica razén de:
ser consistia en sentirse ligada al trono. Su dnico apoyo: la per-:

sona del Emperador. De este modo, el M4s Extraordinario Sefior

habfa creado una fuerza que, a lo largo de los dltimos afios de su’

reinado, sostuvo el sillén imperial, minado por Germame.

Z, 5-K.:

.. ¥ como estdbamos en plena época de purgas, cada dia,
en cuanto se acercaba la hora de los nombramientos —y por lo
tanto de las degradaciones—, a nosotros, los viejos funcionarios
de palacio, nos invadia el temor por nuestras mesas. Cada uno
de nosotros se sentaba detrds de la suya temblando por su des-
tino, capaz de hacer cualquier cosa con tal de que no le quita-
ran a uno este mueble de debajo de los codos. Durante el pro-
ceso de Mengistu un temor generalizado se aposenté en
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jquellas mesas, temor a que el general apf)rtase pruebas ‘d'a
gue todos habian tomado parte en el compld, pues t?l pﬂ/.rt.lclm
pacion, incluso la mds remota, incluso el aplauso mds d'ebﬂ y
secreto, acababa en la horea. Asi que cuando Mengistu, sin ha-
per sefialado a nadie, sellé sus labios sélo para volverlos a
gbrir el dia del Juicio Final, las dichosas mesas exhalaron un
alado suspiro de alivio. Sin embargo, el temor a la horez no
tard6 nada en ser sustituido por otro: el temor a la purga, a la
aniquilacién total de la personalidad. Ahora el Generoso Sefior
ya 00 arrojaba a las mazmorras sino que, simplemcpte, .apafm
taba de palacio enviando a casa, y ese enviar a casa equwgha
2 una condena a ser nadie. Hasta entomces uno habia sido

hombre de palacio y, por lo tanto, alguien importante, desta-

cado, mencionado, decisivo, influyente, respetgdo ¥y esc.uchado,
y todo esto daba sentido a su existencia, a su presencia en el
mundo, a su vida, a su utilidad y valer. Y he aqui que Nues-
tro Sefior te llama a la hora de los nombramientos y te envia
a casa para siempre. En tan soélo un segundo todo se desva-
nece, dejas de existir. Nadie volverd a mencionarte, a desta-
carte, a respetarte. Repetirds las mismas palabras que pronun-
ciaras ayer, pero ayer las habian escuchado con devocidn y
hoy no les prestarin atencién alguna. En la calle, la gente pa-
sard indiferente a t lado y el funcionaric de provincia del
més bajo rango podrd echarte una bronca. El Emperador te ha
convertido en un nific débil e indefenso y te ha dejado aban-
donado a una manada de chacales. Ahora jdemuestra de lo
que eres capaz! Y ademds —Dios no lo quiera— es posible' que
empiecen a hurgar, a olfatear, a rascar. A veces incluso pienso
que tal vez sea mejor que rasquen. Porque si s¢ ponen a ha-
cerlo, cabe la posibilidad de volver a existir, aunque sea de
manera negativa y condenatoria, pero existir al fin y al cab?,
dejar de hundirse, sacar la cabeza a la superficie para que di-
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gan: jmirad, a pesar de todo éste ain existe! En caso contry
¢qué es lo que quedard? Bl desamparo, la nada, la duda de
realmente se ha vivido. Por este motivo existia en paiacid.f,
miedo al abismo que todo el mundo intentaba manteney
cerca de Su Majestad sin saber todavia que la corte entera —es
sf, despacio y con dignidad— se deslizaba de forma imparak
hacia el borde del precipicio. g

P. M.

... lo cierto es, amigo mio, que desde el momento en qu
empezd a salir humo del palacio, todo adquirié unos valotes
negativos. Me resulta dificil definir este fendmeno pero lo
cierto era que se percibia por todas partes. Se veia en cua
quier lado: en las caras de las personas, caras en cierto modo
disminuidas y abandonadas, carentes de brilio y de energia; lo
que la gente hacia y cémo lo hacfa también iba precedido
como por un signo negativo, en lo que decfa sin decir, en su
aire ausente, encogido, absorto, en su apagamiento, en lo
chato y desmedrado de sus ideas, en su alicorto quehacer coti-
diano, en su dejadez y aturdimiento, en la atmdsfera envol-
vente, en toda aquella inmovilidad, pese al movimiento contis
nuo de noria gira que gira, en el ambiente, en aquel andar 2
pequefios pasitos y no avanzar; en todo aquello se percibia ese
negativismo. Y por mucho que el Emperador siguiese promul-
gando decretos y esforzindose por los diferentes asuntos, por
mucho que se levantase temprano y trabajase sin descanso, ya
todo daba igual, todo acababa invariablemente bajo cero, cada
vez mds bajo cero, porque desde el dia en que Germame habia
puesto fin a su vida y su hermano fuera colgado en la plaza
principal de la ciudad, las relaciones entre las personas y las
cosas empezaron a regirse por aquellas leyes de signo negativo.
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com

mo si las personas no pudieron dominar las cosas, las cua-
- existian sin existir llevando una vida %ndcpendiente, mali-
iosa y escurridiza. Tal era la fuerza méglf:a de las cosas que
1, el mundo se sentfa inerme ante su imparable capac:ldac?.
ara apatecer y desaparecer, y nadie sabia cémo gfxebrantgr ni
o domefiar su autosuficiencia. Y esa sensacmn. de inde-
fensién, de estar en continua pérdida, ese sucumb;r_ ,ante el
s fuerte hdcia que cada uno cayese en una depresién cada
{i-ez'ma;.s profunda, en una especie de letargo mortal que lo
convertia en un zombi, en un alma en pena, 'en un caddver
viviente. Se deterioraron incluso las convergmones, que per-
dieron vigor y fuerza. Empezaban, pero se c‘hriff que quedaban
inconclusas. Siempre llegaban a un punto, 1n'v1szb‘le pero per-
fectamente perceptible, en el que se hacfa silencio, un silen-
cio que encerraba la certeza de que todo era ya s':ab1do y es-
¢eaba claro, pero claro de una manera oscura, sabido c%e: una
manera imposible de conocer, poderoso en su indefens.m’)n,.y,
rras comprobar esas verdades con unos momentos de silencio,

la conversacién cambiaba de rumbo dirigiéndose hacia otros

derroteros, amorfos, triviales e insignificantes. El palacio se
hundia, todos lo sentfamos; nosotros, la vieja guardia del Ve-
nerable Sefior a la que el destino habfa librado de la purga,
sentiamos como bajaba la temperatura, y que la vida, aunque
cuidadosamente eamarcada por el ritual, ers ya una vida de

papel; banal, negativa.

Mis adelante P. M. dice que anwnque el Emperador habia
decidido ignorar el golpe -de diciembre y nunca volviera a
mencionar el tema, la intentona de los hermanos Neway cau-
saba daros cada véz mds graves en palacio. A medida que el
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tiempo transcurria las consecuencias del golpe no Solo no se d
bilitaban sino que awmentaban sensiblemente, convirtiéndose ¢
la causa principal de los nuevos y numerosos cambios que
produjeron en la vida de la corte y del Imperio. Mortalmen,
herido, el palacio nunca mds volvié a disfrutar de una verd,
dera paz y tranguilidad. La situacion en la.ciudad tambié
tha cambiando poco a poco. En los informes secretos de la p
licia se empezd a mencionar por primera wvez la existencia d,
disturbios. Por suerte —aniade P. M- todavia no se trataba d.
unos disturbios a gran escala, con todas las de la ley, sino m
bien, en un principio, de pequefias agitaciones, de vacilaciones
sin importacia, de rumores de doble sentido, de susurros, de vi:
sas abogadas, de una pesadez algo pronunciada entre la gente;
de un esperar con los brazos cruzados lo que traerd el mafia:
na, de Cierta confusicn y desconcierto y de un intento de
evitarlo todo y de negarse a participar en cualguier cosa, la-
tente en todas estas actitudes. Reconoce gue, basindose en tales
informes, resultaba dificil emprender acciones tendentes a res-
tablecer el orden, pues las denuncias eran demasiado vagas e,
incluso, alentadoramente inocentes; sclo decian que algo flo-
taba en el ambiente pero no definian de manera clara el qué y
el donde, y, al no disponer de una informacion de este tipo,
sdonde enviar los tanques o en qué diveccion mandar disparar?
Por lo general, los informes indicaban gue los murmullos de -
descontento procedian de la_wuniversidad -el nuevo vy dnico
centro de ensefianza superior del pais— en donde, Dios sabe
como, habian aparecido elementos escépticos y hostiles al régi-
men, capaces de lanzar infames calummnias carentes de todo
fundamento, con el dnico objeto de causarle problemas al Em-
perador. Luego afiade que el monarca, quien a pesar de su

avanzada edad conservaba una mente muy licida, cosa que no
dejaba de causar sorpresa entre los gue lo rodeaban, babia
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comprendido antes y mejor que ninguno de sus allegados que
se acercaban tiempos nuevos y que habia llegado la hora de
aunar esfuerzos, ponerse al dia, darle al acelevador y alcanzar

4l de delante. Alcanzarie e, incluso, tomarle la delantera. Si,

sefior —insiste—, jincluso tomarle la delantera! Confiesa —hoy
ya se puede hablar de esto- que una parte de palacio se mos-

w6 bostil a tales ambiciones, murmurando en privado que en
‘wez de ceder a la tentacion que ofrecian todas aquellas nove-

dades y reformas dudosas, habria sido mejor poner fin a las
inclinaciones extranjerizantes de la juventud vy cortar de raiz
la absurda opinion segin la cual el pais debia ofrecer otro as-
pecto. No obstante, el Emperador prestaba oidos sordos tanto
a los gruriidos aristocrdticos como a los murmullos universita-
rios, pues consideraba que todo extremo era dafiino y contra-
rio a la naturaleza, vy, poniendo de manifiesto su sano juicio
y prudencia innatos, amplié las competencias de su gobierno
extendiéndolas a nuevos campos de interés, extremo que de-
mostrd introduciendo nuevas horas en el ejercicio de sus fun-
ciones como soberano: la bora del desarrollo, [a hora interna-

“cional y la militar-policiaca, las cuales se celebraban entre

las cuatro y las siete de la tarde. Con el mismo objetivo cred
ministerios e instituciones ad hoc, delegaciones, filiales, repre-
sentaciones y comisiones en las que introdujo todo un plantel
de gente nueva, bien educada, fiel y adicta. Palacio se llenc
de una nueva generacion de favoritos gue trepaba enérgica-
mente hacia la cumbre de la carvera politica. Transcurrian,
recuerda P. M., los primeros afios sesenta.
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